又是一年将尽时。

十二月最后一个周五，放学铃响起，教室里瞬间被收拾书包的声音填满。窗外，天色早早暗下来，街灯一盏接一盏亮起，在渐浓的暮色中晕开暖黄的光圈。

“谢流，这个年准备怎么过？”

陶枫一边往书包里塞物理练习册，一边随口问道。

谢流整理着实验报告，头也不抬：“该怎么过怎么过。写作业，做实验，看论文。”

“又是这套。”陶枫摇摇头，“你就不能有点正常高中生的活动？打游戏，看电影，约同学出去玩什么的？”

“那多浪费时间。”谢流道，“我新设计的干涉仪模型还需要调试，寒假正好能做完初步实验。”

陶枫翻了个白眼，背上书包。“得，跟你聊天就是对牛弹琴。我先走了，新年快乐——虽然我知道你根本不在乎什么新年不新年。”

“新年快乐。”谢流礼貌回应，但心思已经飘向别处。

教室里的人渐渐走空，只剩下值日生打扫的声音和窗外偶尔传来的汽车鸣笛。谢流坐在座位上，手指在手机屏幕上滑动，最后停在秦疏桐的名字上。

自从十一月的那个雪天之后，他们见过几次面。一起整理她母亲的遗物，一起为科技节的“艺术与科学对话”板块准备作品，偶尔在实验室讨论光的现象和艺术表达。

但秦疏桐的抑郁症像潮汐，时涨时退。有好转的日子，她能在学校完整待一天，甚至主动和他讨论项目进展；但也有糟糕的日子，她会突然消失，手机关机，谁都不见。

最近一周，她又消失了。课间操没来，美术课缺席，连科技节的作品提交截止日都错过了。

谢流盯着手机屏幕，犹豫片刻，还是编辑了一条消息：

【小桥流水】：秦疏桐，新年有什么计划吗？如果你愿意，可以来实验室看看我新设计的干涉仪。或者，只是来坐坐也好。最近降温，注意保暖。

发送。

他盯着屏幕等待，但直到值日生也离开教室，锁门的声音响起，依然没有回复。

谢流叹了口气，收拾好书包，关灯离开。

走廊里空荡荡的，脚步声在墙壁间回荡。窗外已经完全暗下来，城市灯光在寒夜中闪烁，像散落人间的星辰。

走出校门时，冷风扑面而来，带着北国冬季特有的干燥和锋利。谢流拉紧围巾，正准备走向公交站，忽然瞥见站台长椅上坐着一个人影。

那人穿着深色羽绒服，戴着帽子，低着头，几乎与夜色融为一体。但谢流一眼就认出了那个侧影——秦疏桐。

他快步走过去。“秦疏桐？”

她抬起头，脸上有一闪而过的惊讶，然后是掩饰不住的窘迫。“谢流……你怎么还没走？”

“我刚放学。”谢流在她身边坐下，“你呢？不坐车回家？”

秦疏桐沉默了几秒，视线转向地面。“我在等车。”

“可是，”谢流指了指站牌，“最后一班车十分钟前就走了。”

秦疏桐的表情僵了一下，手指不自觉地捏紧了书包带子。她低下头，声音很小：“我知道。”

“那你怎么不叫车？或者打电话让家人来接？”谢流问完就后悔了——他想起秦疏桐的家庭状况，想起那个只关心画能卖多少钱的姑姑。

果然，秦疏桐摇了摇头，没有说话。

一阵寒风吹过，她下意识地缩了缩肩膀。谢流注意到她的姿势有些别扭，右脚微微抬起，没有完全着地。

“你的脚怎么了？”

秦疏桐犹豫了好一会儿，才低声说：“滑了一跤，扭到了。”

“什么时候的事？”

“刚刚。”她小声回答，“从门口出来，有点急楼梯上有水，没看清……”

谢流立刻起身：“让我看看。”

“不用了。”秦疏桐往后缩了缩，“只是扭了一下，不严重。”

但谢流已经在她面前蹲下。借着路灯的光，他看到她右脚踝处明显肿胀，裤腿挽起的地方能看到一片淤青。

“这还不严重？”谢流皱眉，“你应该冰敷，最好去医院看看有没有伤到骨头。”

“真的不用。”秦疏桐坚持，“我回家休息一下就好。”

“你这样怎么回家？”谢流站起来，“站都站不稳，更别说走路了。”

秦疏桐咬着嘴唇，没说话。谢流看到她眼中闪过的一丝无助，像迷路的小动物。

“我背你。”他说。

“什么？”秦疏桐睁大眼睛，“不行，那怎么行……”

“为什么不行？”谢流反问，“你受伤了，需要帮助。我只是提供帮助，就这么简单。”

“可是……太麻烦你了。而且……”秦疏桐的声音越来越小，“不合适。”

谢流看着她躲避的眼神，忽然明白了她在顾虑什么。不是怕麻烦他，而是怕这种亲密接触，怕欠下人情，怕在脆弱的时候依赖别人——抑郁症常常让人产生这种矛盾心理，既渴望连接，又害怕连接。

“秦疏桐。”谢流放轻声音，像在解释一道物理题，“你知道光线为什么会发生干涉现象吗？”

秦疏桐愣了一下，显然没跟上这个突然的转折。“因为……波的叠加？”

“对，但不完全。”谢流说，“干涉的发生需要两个条件：同频，且有固定的相位差。如果两束光频率不同，或者相位随机变化，它们就不会产生稳定的干涉图案。”

他停顿了一下，看着秦疏桐困惑的表情。

“人与人之间的关系也是这样。如果频率不同——比如一个人需要帮助，另一个人却视而不见——就不会有连接。如果有连接但相位不稳定——比如今天热情明天冷淡——关系就会波动，无法形成稳定的图案。”

秦疏桐安静地听着，眼中闪过一丝理解。

“你现在需要帮助，我能够提供帮助。”谢流继续说，“这是同频。而我，愿意稳定地提供这种帮助，不会今天热情明天冷淡。这是固定的相位。所以按照干涉原理，我们应该能够形成一种稳定的关系图案——我称之为‘朋友间的互助’。”

他推了推眼镜，用最认真的语气说出这番话，仿佛在阐述一个经过严谨推导的物理定律。

秦疏桐看着他，先是惊讶，然后嘴角微微上扬，最后终于忍不住轻笑出声。虽然笑容很快消失，但眼中那层冰封的疏离感明显融化了。

“你用干涉现象来解释背我回家这件事？”她问，语气里有难以置信，也有一丝被逗乐的无奈。

“科学原理可以解释一切现象。”谢流一本正经，“包括人际关系。”

秦疏桐摇摇头，但这次没有反对。她看着自己的脚踝，又看看空荡荡的街道，最后叹了口气。