“那……麻烦你了。不过，到小区门口就好，我自己可以走进去。”

“成交。”谢流转身背对她，蹲下身，“上来吧，小心点。”

秦疏桐犹豫了一瞬，然后小心翼翼地趴到他背上。她很轻，比谢流想象中还要轻，像一片随时会被风吹走的落叶。

谢流稳稳地站起来，调整了一下姿势。“书包给我。”

秦疏桐递过书包，谢流单手拎着，另一只手托住她的腿。两个人的书包叠在一起，发出轻微的碰撞声。

夜色中，少年背着少女，一步一步走向公交车站后方的小区方向。街道安静，只有他们的脚步声和偶尔驶过的车声。

“谢谢你。”秦疏桐的声音在耳边响起，很轻。

“不客气。”谢流回答，“对了，你的脚需要冰敷。家里有冰块吗？”

“有。”

“回去后先用冰敷二十分钟，然后抬高。明天如果还肿，最好去医院拍个片子。”

“嗯。”

短暂的沉默后，秦疏桐突然说：“我本来打算去提交科技节作品的。画已经完成了，叫《雪与光的记忆》，就是你看到的那幅。”

谢流想起十一月那个雪天，她在画布前专注的样子。“后来呢？”

“走到楼梯口时，看到姑姑从美术办公室出来。”秦疏桐的声音变得有些紧绷，“她和美术老师在谈话，笑得很大声。我不想碰见她，就转身走另一边的楼梯...结果踩到了水。”

谢流感觉到她的身体微微僵硬。“她找美术老师做什么？”

“不知道。但我有种不好的预感。”秦疏桐停顿了一下，“我妈妈生前和那位老师是朋友，有些画曾经寄存在学校。如果姑姑想要……”

她没有说完，但谢流明白了。

“那些画，包括你准备提交的作品，现在是安全的吗？”

“我把它们都锁在画室的柜子里了，钥匙只有我有。”秦疏桐说，“但姑姑很执着，她不会轻易放弃。”

路灯的光将他们的影子拉长又缩短。前方的路还有很长，背着一个人走路并不轻松，但谢流的步伐很稳。

“秦疏桐，”他说，“我记得你说过，画画是你理解世界的方式，也是你不被世界吞噬的方式。”

“嗯。”

“那就不该让任何人夺走这种方式。”谢流的声音在寒夜中显得格外清晰，“如果有人想抢走你的画笔，你就握得更紧。如果有人想遮住你的画布，你就画出更亮的光。”

背上的女孩没有立刻回应。谢流能感觉到她的呼吸，很轻，很慢。

“有时候，”秦疏桐终于开口，声音小得几乎被风声淹没，“我觉得自己握不住画笔了。手会抖，眼睛看不清颜色，脑子里一片空白。那些曾经自然而然涌出的想法，像被什么东西堵住了，流不出来。”

“那就休息。”谢流说，“但不要放弃。光在传播途中也会被吸收、被散射、被衰减，但只要光源还在，它就会继续发射光子。”

他停顿了一下，补充道：“你就是光源，秦疏桐。也许有时候亮度会减弱，但不会熄灭。”

秦疏桐的手臂轻轻环紧了他的肩膀。这个细微的动作里包含了很多：感谢，脆弱，还有一点点的信任。

“谢流，”她突然问，“你为什么这么擅长用科学比喻来解释……一切？”

听完谢流的那一番话，秦疏桐心中的疑惑越来越深，这种习惯用深奥的科学理论来解释一些生活中的常识……像极了当初的……秦虎。

这种感觉让秦疏桐觉得又欣喜又恶心。欣喜的是谢流能看懂她的一些行为动机，恶心的是谢流和她一样，就是和秦虎一样，让他想靠近又怕被划伤，像当初她的母亲一样。

谢流思考了一下。“因为科学是我理解世界的方式。就像画画对你一样。当我用物理定律来解释现象时，世界就变得有序、可预测、可理解。这让我感到……安全。”

“即使世界本身是无序的、不可预测的？”

“正因为世界本身是无序，我们才需要创造秩序。”谢流说，“艺术是这样，科学也是这样。都是在混沌中寻找模式，在随机中寻找规律，在黑暗中寻找光。”

前方就是秦疏桐住的小区了。门口的保安亭亮着灯，看门大爷正在看电视，屏幕的光映在他脸上，明暗交错。

“到这里就可以了。”秦疏桐说，“我自己能走进去。”

谢流小心地把她放下，扶着她站稳。路灯下，她的脸色依然苍白，但眼睛里有了一点温度，像冬夜里唯一亮着的窗户。

“真的不用送你到楼下？”

秦疏桐摇摇头，接过书包。“已经很麻烦你了。谢谢。”

她转身准备离开，又停下，回头看向谢流。“新年……你有什么安排？”

“做实验，写报告。”谢流老实回答，然后补充，“如果你愿意，可以来实验室。我新设计的干涉仪挺有意思的，能展示光的波动性。”

秦疏桐微微笑了。“好。如果有时间，我会去。”

她转身，一瘸一拐地走向小区大门。谢流站在原地，看着她小小的背影在路灯下慢慢移动，像一帧帧慢放的电影画面。

就在她即将消失在转角时，谢流突然喊了一声：“秦疏桐！”

她回头。

“新年快乐。”他说。

秦疏桐愣了一下，然后，在冬夜的寒风中，她露出了一个真正的笑容——不是转瞬即逝的礼貌微笑，而是温暖的、抵达眼底的笑容。

“新年快乐，谢流。”

她转身继续向前，这一次步伐似乎轻快了一些。保安大爷从窗口探出头，说了句什么，秦疏桐点点头回应，然后消失在楼道的阴影中。

谢流站在原地，呼出的白气在路灯下盘旋上升，像某种无声的语言。他想起刚才背着她走过的那段路，想起她趴在他背上时轻微的呼吸，想起她说“有时候我觉得自己握不住画笔了”。

他拿出手机，给陶枫发了条消息：“新年计划更新：除了做实验，可能还会帮助一个朋友。”

陶枫秒回：“？？？你被盗号了？”

谢流笑了笑，没再回复。他抬头看向夜空，冬夜的天空清澈，几颗星星在远离城市灯光的地方顽强地闪烁。

他想，也许新的一年，不会只是写作业、做实验、看论文那么简单了。

寒风中，谢流拉紧围巾，转身走向回家的路。身后，小区的灯光一盏盏亮起，像大地对星空的温柔回应，像无数个微小而坚定的光源，在这个岁末的夜晚，默默诉说着：

新的一年，会有新的光。