B307实验室在走廊尽头。门虚掩着，里面传来仪器运转的低鸣声。

秦疏桐敲了敲门。

“请进。”是谢流的声音，比平时稍微高一点，能听出一点兴奋。

她推门进去。实验室比想象中大，摆放着各种光学设备：激光器、透镜组、干涉仪、光谱分析仪，还有一些她叫不出名字的装置。空气中有一股淡淡的臭氧味，混合着电子设备发热的气味。

谢流站在一个实验台前，背对着门，正弯腰调整什么。听到脚步声，他转过头，推了推眼镜。

“疏桐，你来了。”他笑了，不是那种礼貌的社交笑容，而是真正的、因为期待而自然流露的笑，“头疼好点了吗？”

“好多了。”秦疏桐走近，“这就是你说的装置？”

实验台上是一个透明的水箱，大约一米长，半米宽，里面装满了清澈的液体。水箱一端连接着一个复杂的激光发射系统，另一端是一个接收屏。水箱上方有精密导轨，可以移动一个探头。整个装置看起来既精密又……有一种简洁的美感。

“对。”谢流让开一点，让她看得更清楚，“我在研究光在不同密度流体中的传播路径。你看，这里有一个梯度密度场——”他指着水箱，“我从底部缓慢注入高密度盐水，让它自然扩散，形成一个从下到上密度逐渐减小的连续介质。然后从这一侧发射激光。”

他打开激光器。一束纤细的绿色光线射入水箱，在液体中划出一道弯曲的轨迹——不是直线，而是一条优美的弧线，像彩虹的一段。

秦疏桐屏住呼吸。

光线在水中缓慢前进，路径不断微妙地弯曲，像是在跳舞。到达另一端时，它在接收屏上投射出一个复杂的光斑图案，不断变化，像活的一样。

“因为密度梯度，折射率连续变化，所以光不走直线，而是沿着最小时间路径——费马原理。”谢流的声音放轻了，像在解说一件艺术品，“你看这曲线，多美。像不像……”

“像海底的光。”秦疏桐轻声说，“在温度跃层或盐度跃层，光会这样弯曲。有些深海生物就是利用这个，捕捉那些偏转的光线。”

谢流惊讶地看了她一眼。“你知道？”

“我妈妈……是海洋科学和艺术的跨领域研究者。”秦疏桐说，眼睛依然盯着那道弯曲的光，“她教过我一些。”

“原来如此。”谢流沉默了几秒，“对不起，我不该提……”

“没事。”秦疏桐摇摇头，“她已经去世三年了。我能平静地说起。”

这是真话吗？也许不完全是。但此时此刻，看着这道在流体中舞蹈的光，她确实感到一种奇异的平静。像是什么东西被连接起来了——母亲的海洋知识，她对光的迷恋，谢流的实验，还有……她梦中那个在深海发光的自己。

谢流操作控制面板，改变了激光的入射角度。光线的轨迹随之改变，画出另一条不同的弧线，在接收屏上投射出新的图案。

“我一直在想，”他说，手指轻触着冰冷的仪器外壳，“光为什么一定要走直线？在均匀介质里是，但在不均匀的地方，它会弯曲，会适应环境。就像……就像生命一样。在舒适区里按部就班，在压力下反而展现出更复杂的可能性。”

秦疏桐看着他。谢流说这些话时，眼睛盯着光线，眼神里有那种纯粹的、对世界奥秘的着迷。她突然理解了为什么母亲会爱上父亲——如果年轻时的父亲也是这样的，眼睛里只有对世界的好奇，没有后来的那些算计和欲望。

“你在想什么？”谢流注意到她的目光。

“我在想……”秦疏桐斟酌着措辞，“如果人也能像光一样。在均匀的、顺利的生活里走直线，在密度变化的、困难的环境里学会弯曲，但不停止前进。”

谢流点点头。“而且，即使弯曲了，依然在传播信息，依然在抵达终点，只是路径不同。”他停顿了一下，“我是不是说得太抽象了？”

“不，正好。”秦疏桐微笑了一下——这是她今天第一个真正的微笑，“谢谢你让我来看这个。”

“其实……”谢流似乎有些犹豫，但还是说了，“我邀请你，不只是因为觉得你会感兴趣。还因为……上次科技节布置展区时，我看到你的画。那幅量子叠加态的，用色和构图都很特别。后来我问了美术老师，她说你妈妈也是画家，而且……经历过一些很难的事。”

他停下来，观察她的反应。秦疏桐保持平静，示意他继续。

“我就想，也许你会懂。”谢流说，“懂这种——在不可控的环境里，依然想找到规律、找到美、找到表达方式的感觉。做实验是这样，画画也是这样吧？”

秦疏桐感到眼眶有些发热。她转过头，继续看那道弯曲的光。