秦疏桐是在一阵尖锐的耳鸣中醒来的。

那声音像是金属摩擦，又像是玻璃碎裂的余韵，从梦境深处一直延伸到清醒的边缘。她猛地睁开眼睛，视野里是熟悉的淡蓝色天花板，上面贴着的夜光星星贴纸在晨光中显出黯淡的形状。

不是秦芊黛家发霉的天花板，不是客厅里折叠沙发对着的斑驳墙面。

是她自己的房间。

她撑起身体，感到一阵眩晕。床头柜上的电子钟显示：2014年10月15日，周二，上午7:03。窗外传来早起的鸟鸣，还有远处街道隐约的车流声——普通工作日的早晨该有的声音。

秦疏桐低头看自己的手。手指纤细，指甲修剪整齐，没有洗碗工被洗涤剂浸泡出的皱白，没有冻疮，没有那些细小的伤口。这是一双十七岁女孩的手，带着长期画画留下的薄茧，但整体是健康的。

她掀开被子下床，赤脚踩在地板上。木地板温凉，铺着柔软的地毯。房间不大，但整洁：书架上塞满了画册和科学读物，画架上有一幅未完成的风景——海边落日，用的是母亲教她的那种混合色调。窗台上摆着几盆多肉植物，在晨光里舒展着肥厚的叶片。

一切都对，又都不对。

秦疏桐走到穿衣镜前。镜中的女孩穿着简单的棉质睡衣，长发有些凌乱，脸色略显苍白，眼下有淡淡的阴影——长期睡眠不足的标志。但那张脸是年轻的，饱满的，没有经历七年寄人篱下生活后的那种过早的沧桑和警惕。

她抬起手，触碰镜面。冰冷的触感确认了这是现实。

可刚才的梦……那么真实。

秦芊黛的冷言冷语，客厅里狭窄的折叠沙发，餐馆后厨油腻的水池，手上永远洗不掉的洗涤剂气味，还有母亲速写本边缘的磨损触感——所有这些，都清晰得像刚发生过。

不，不是像。对于梦里的那个秦疏桐来说，那就是她的生活，已经过了十一年，从六岁到十七岁，每一天都沉重如铁。

“是梦……”她喃喃自语，声音在安静的房间里显得突兀，“只是梦。”

但为什么心口这么痛？像是被人用力攥紧，连呼吸都困难。

她转身走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面整齐地放着画具、草稿本，还有一本厚重的素描本——封面上是她自己写的字：《观测记录》。她翻开本子，一页页看过去：校园速写，同学肖像，建筑结构练习，还有一些科学图表和笔记，字迹工整。

翻到中间一页，她停住了。

那是一幅未完成的画：深海场景，一个女孩蜷缩在发光的贝壳里。构图和她在梦里画的那幅获奖作品几乎一模一样，只是这里的笔触更稚嫩，更像试探性的草稿。画面右下角有一行小字：“2012年夏，尝试海底光源表现。”

2012年。两年前。那时她十五岁。

所以那幅画确实存在过，或者说，在她的意识里存在过。但得奖、秦芊黛要卖掉它、她反抗——那些情节呢？是真的发生过，还是只是梦的延伸？

秦疏桐感到一阵头疼。她合上本子，双手按住太阳穴。记忆像被打乱的拼图，有些碎片异常清晰，有些则模糊不清，还有些……似乎来自完全不同的图景。

现实中，有人说母亲是自杀，有人说是是意外……各种说法层出不穷，秦疏桐觉得自己离真实之间仿佛隔了一层薄纱，虚幻飘渺，可望而不可即。

可梦里……母亲是从高楼坠落的。是被父亲推下去的。而她，秦疏桐，亲眼目睹了这一切。

哪个是真的？

头疼加剧了。秦疏桐拉开抽屉，取出一个白色药瓶。氟西汀，抗抑郁药。医生开的，已经吃了两年。瓶身上贴着标签：“每日一次，每次20mg，早餐后服用。不可突然停药。”

她倒出一粒小小的药片，放在掌心。白色的，光滑的，看起来无害，却管控着她的情绪，她的记忆，她与现实世界的连接方式。

抑郁症。确诊于2013年春天，母亲去世。症状：持续性情绪低落、兴趣减退、睡眠障碍、记忆混乱、时有幻觉。医生说这是创伤后应激障碍合并重度抑郁，需要药物和心理治疗双管齐下。

她一直按时服药，定期见心理医生。情况在好转——至少周围人都这么说。她能正常上学，能画画，能和朋友聊天，甚至能在科技节上帮忙布置展台。

可那些梦……那些太过真实的、细节丰富的、连贯如完整人生的梦，是怎么回事？

手机在床头震动起来，嗡嗡声打破了房间的寂静。秦疏桐走过去，拿起手机。屏幕亮起，显示有几条未读消息。

最上面的一条来自“谢流”：

“疏桐，醒了吗？今天科技节最后一天，我实验室有个新装置调试好了，想让你来看看。关于光在流体中的折射和干涉，我猜你会感兴趣。如果你状态还行，上午十点？别勉强，看你。”

秦疏桐盯着那条消息看了很久。手指悬在屏幕上方，犹豫着。

她今天状态好吗？刚从那样一个漫长而痛苦的梦里醒来，记忆混乱，情绪不稳，头还在隐隐作痛。这样的她，适合去实验室看什么“光在流体中的折射和干涉”吗？

可另一方面……她需要抓住什么。抓住现实里确定的东西。抓住一个不会在晨光中消散的邀请。抓住一个同龄人正常的、不带怜悯的、只是出于共同兴趣的邀约。

而且，是关于光的实验。

母亲说过：“疏桐，你要学会观察光。光从哪里来，到哪里去，途中改变了什么。”

梦里那个秦疏桐也说过：“我要画光。画在绝望深处依然不肯熄灭的光。”

也许，去看这个实验，是一种连接。连接过去和现在，连接梦和现实，连接艺术和科学，连接母亲和她，连接……她和这个世界。

秦疏桐深吸一口气，开始打字：