“是的。”她轻声说，“画画是我理解世界的方式。也是我……不被世界吞噬的方式。”

实验室里安静了片刻，只有仪器运转的低鸣和激光穿过液体的几乎听不见的嘶嘶声。

“要不要试试操作？”谢流问，“可以调整参数，看光线怎么变化。”

秦疏桐点点头。谢流让开位置，指导她操作控制面板上的旋钮和滑块。她小心地转动一个旋钮，激光的入射角度微微改变，水中的光路随之弯曲成更陡的弧线。

“像在弹奏光的琴弦。”她说。

谢流笑了。“这个比喻好。物理就是宇宙的乐器，我们在学习怎么弹奏它。”

他们轮流操作了一会儿，观察不同参数下光的行为。有时光线几乎弯成一个圆，有时又近乎直线。接收屏上的图案也随之变幻，时而像涟漪，时而像漩涡，时而像星空。

时间在不知不觉中流逝。秦疏桐看了一眼墙上的钟：10:50。她已经在这里待了将近一个小时，而头疼不知何时已经消失了，那种从梦中带出的沉重感也减轻了许多。

“我得走了。”她说，“上午还有一节课。”

“嗯。”谢流关掉激光器，光线消失，水箱恢复平静，“谢谢你来看。我……很高兴你能来。”

“我也很高兴。”秦疏桐真诚地说，“这个实验，很美。”

她收拾书包时，谢流犹豫了一下，说：“疏桐，如果你……如果以后有类似的想法，或者想探讨艺术和科学的交叉点，可以随时找我。我们可以一起做点什么。比如，把你的画和我的实验结合起来，做个真正的‘艺术与科学对话’项目。”

秦疏桐抬起头。谢流说这话时没有看她，而是在整理实验数据，但耳朵尖微微发红。

“好。”她说，“我会考虑的。”

走出实验室时，秦疏桐感到一种久违的轻盈。不是快乐——抑郁症让她很难感受到那种强烈的正向情绪——而是一种……平静的充实感。像是一块缺失的拼图暂时找到了位置，即使整幅画还不完整，但至少这一小块是对的。

走廊里，阳光从窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。她走过那些光斑，影子在身后拉长又缩短。

但至少，此时此刻，她站在真实的阳光下，呼吸着真实的空气，刚刚看了一场关于光的真实实验。而那个实验告诉她：光在均匀介质中走直线，在不均匀中学会弯曲，但无论如何，它前进，它抵达，它照亮它经过的一切。

也许她也可以。

即使记忆是破碎的，即使过去是模糊的，即使未来是不确定的，但此刻——此刻是真实的。这个走廊，这片阳光，口袋里手机的重量，刚刚实验留下的视觉残影，还有谢流说“我们可以一起做点什么”时耳朵尖的那点红。

这些是真的。

抑郁症可能会扭曲她的记忆，可能会给她可怕的梦，可能会让她分不清现实和幻觉。但有些东西是它无法完全夺走的：她对美的感知，她对知识的渴望，她与人连接的愿望，还有——母亲留给她的，那种在黑暗中也要寻找光的本能。

秦疏桐睁开眼睛，继续往前走。

走出实验楼时，科技节的喧嚣扑面而来。展台前围满了学生，有人在演示机器人，有人在讲解天文模型，有人在展示化学反应的绚丽色彩。天空湛蓝，阳光明媚，一切都充满了年轻的生命力和好奇心。

她站在台阶上，看着这一切，突然想起梦里那个在餐馆后厨洗盘子的秦疏桐。那个女孩的手泡得发白，眼睛里有过早的沧桑，但即使那样，她依然在深夜偷偷画画，依然守护着母亲的速写本，依然说“我要画光”。

也许，那个秦疏桐不是幻觉，而是她的另一个可能。是在某个平行宇宙里，命运选择了更残酷路径的她。但在这个宇宙里，她站在这里，十七岁，有病，有药，有破碎的记忆，但也有阳光，有实验，有邀请，有可能。

她拿出手机，给谢流发了一条消息：

“谢谢今天的实验。它让我想起妈妈说过的一句话：光会弯曲，但永不停止。周末如果有空，我们可以聊聊那个项目。”

发送。

然后，她深吸一口气，走下台阶，融入科技节喧闹而明亮的人群中。