“滚去上学！”她骂道，“晚上回来再收拾你！”

但那天晚上，秦芊黛没再提速写本的事。后来也没提。那本子就像从未存在过一样，消失在了她们的对话里。

只是从那天起，秦芊黛对秦疏桐的态度更冷了。不再有偶尔的“好意”，连表面的敷衍都懒得维持。饭桌上只有沉默，家务要求更苛刻，钱管得更紧。

秦疏桐不在乎。她有了一个秘密，一个她必须守护的东西。每晚睡前，她都会摸摸沙发垫下，确认本子还在。然后闭上眼睛，想象母亲坐在画架前的背影，想象母亲说：“疏桐，你看，光是从这个角度来的。”

黑暗中，她会轻声回答：“妈妈，我看到了。”

暑假前，学校组织“我的梦想”主题绘画比赛。秦疏桐画了一幅画：深蓝色的海底，一个女孩蜷缩在发光的贝壳里，贝壳外是游动的、面目模糊的鱼群。画面右下角写了一行小字：“有些光，只能在最深处自己点燃。”

美术老师把画送去参赛，得了一等奖。颁奖那天，秦芊黛被请到学校——毕竟是家长。她穿着那件假貂皮大衣，在台下坐得笔直，笑容得体。

校长颁奖时说：“秦疏桐同学的作品，展现了惊人的艺术天赋和深邃的情感世界。我们要特别感谢她的监护人秦芊黛女士，在失去父母的双重打击下，依然给予孩子良好的教育和支持……”

秦芊黛站起来，接受掌声，笑得灿烂。

回家的公交车上，秦芊黛说：“那幅画，原件给我。我认识个画廊老板，说不定能卖点钱。”

秦疏桐看着窗外流逝的街景，没说话。

“听到没有？”

“那幅画不卖。”秦疏桐说，“我要留着。”

“留着干嘛？能当饭吃？”

“那是我的画，我的梦想。”秦疏桐转过头，看着秦芊黛，“姑姑，你卖了我妈妈所有的画，不能连我的也卖掉。”

秦芊黛的脸色沉下来。“翅膀硬了是吧？别忘了，你现在吃我的住我的！”

“我没忘。”秦疏桐的声音很轻，“所以我更要留着这幅画。这是证明——证明哪怕在这样的日子里，我还是能画出光来。证明妈妈教我的东西，没有白费。证明我……还没有完全死掉。”

秦芊黛盯着她看了很久，最终移开视线。“随便你。”

那幅画被秦疏桐收在书包里，每天带着。有时候上课走神，她会偷偷拿出来看，看那片自己画出来的、发光的海底。那是她为自己创造的平行世界——在那里，她不是寄人篱下的孤儿，不是被推下楼的女人的女儿，不是逃跑男人的孩子。她只是一个在海底发光的生命，安静，孤独，但有自己的光。

暑假，秦芊黛让她去附近的餐馆打工。“十四岁了，可以打工了。赚点钱补贴家用，也让你知道钱难赚。”

秦疏桐去了，在餐馆洗盘子，时薪五元，一天干八小时。手上很快被洗涤剂泡得发白起皱。老板娘是个胖胖的中年女人，有一次看到她的手，说：“小姑娘，戴个手套吧。手坏了可惜。”

秦疏桐摇摇头：“没事。”

其实手套要自己买，一副三块钱，她舍不得。

晚上回到家，累得胳膊都抬不起来。秦芊黛坐在沙发上看电视，吃着水果，头也不抬：“今天赚了多少？交上来。”

秦疏桐从口袋里掏出皱巴巴的四十块钱——她偷偷藏了十块，买画纸和铅笔。秦芊黛数了数，还算满意。“明天继续去。暑假两个月，能赚两千多呢。”

秦疏桐没说话，去厨房找吃的——剩饭和一点咸菜。她坐在小凳子上，慢慢吃着，听着客厅里电视的喧闹声。

突然想起，一年前的这个时候，母亲还在。她们会一起坐在阳台乘凉，母亲画速写，她写作业。母亲会说：“疏桐，等这个展览忙完了，我们一起去青岛看海。你还没见过真正的大海呢。”

她问：“妈妈，海是什么颜色的？”

“很多颜色。”母亲说，“早晨是淡金色，中午是湛蓝色，傍晚是紫红色。但最深的海底，是黑暗的，可那里有生物自己发光，像星星落到了海底。”

现在，母亲成了海底的星星吗？

秦疏桐放下碗，走到客厅的窗边。窗外是城市的灯火，密密麻麻，但没有一盏属于她。她把手贴在玻璃上，凉的。

秦芊黛瞥了她一眼：“干嘛？装深沉？”

“姑姑，”秦疏桐突然问，“你恨我妈妈吗？”

秦芊黛愣住了，电视里的笑声显得格外刺耳。

“问这个干嘛？”

“我想知道。”

秦芊黛关掉电视，点了一支烟。沉默了很久，才说：“恨？谈不上。就是……看不惯。她那种人，清高，不食人间烟火，以为艺术了不起。可她凭什么？凭什么她生来什么都有——好家庭，好教育，好工作，还有我哥那样的男人爱她？我呢？我什么都得自己挣，还什么都挣不到。”

“所以你就对她不好？对我也不好？”

“我对你还不够好？”秦芊黛的声音尖起来，“我养着你！供你上学！你还要怎样？像你妈那样把你宠上天？然后呢？宠出个废物，遇到点事就跳楼？”

秦疏桐的手在窗玻璃上收紧。“妈妈不是自杀。”

“警察都说是！”

“她不是！”秦疏桐转过身，眼睛通红，“是爸爸推的她！我看见了！”

秦芊黛看着她，眼神里有什么东西闪过——是震惊？是怀疑？还是……知道些什么？

“你一个小孩子，懂什么。”最终，她移开视线，“行了，睡觉吧。明天还要打工。”

秦疏桐回到自己的沙发床，躺下。黑暗中，她听见秦芊黛在卧室里打电话，声音压得很低：

“……那孩子好像知道什么……嗯，麻烦……你那边到底什么时候能弄好？……行，尽快吧，我撑不了多久……”

她在跟谁打电话？爸爸吗？还是别的什么人？

秦疏桐闭上眼睛。她想起了母亲教她的观察方法：不要只看表面，要看光线的方向，看阴影的形状，看那些被忽略的细节。

或许，关于母亲的死，关于父亲的下落，关于这个看似简单实则充满秘密的世界，她还需要观察更多。

秦疏桐再次睁开眼，眼眸深处有看不清的烈火在熊熊燃烧。