转眼间六年过去了，秦疏桐变得越来越沉默。

在学校，她不再和同学一起玩，课间就坐在座位上画画——画在作业本的空白处，画在废纸上。她画海，画高楼，画一个女孩站在窗前，窗外是坠落的人影。老师看到过几次，找她谈话：“秦疏桐，你画的东西太阴暗了，对身体不好。要多想点开心的事。”

秦疏桐点头，但继续画。只有画画的时候，她能感觉到母亲还在——笔触是母亲教的，观察方式是母亲教的，那种想把看不见的东西赋予形状的渴望，也是母亲教的。

有一次美术课，老师让大家画“我的家”。其他孩子画了房子、父母、宠物，色彩鲜艳。秦疏桐画了一扇窗，窗外是下坠的轨迹，窗内是一个女孩的背影，手里拿着一本燃烧的速写本。画面是黑白的，只有火焰是红色。

美术老师是个年轻女孩，看了画后，把秦疏桐叫到办公室，轻声问：“疏桐，你……需要帮助吗？可以跟老师说。”

秦疏桐摇头：“我没事。”

“你姑姑对你怎么样？”

“……挺好的。”

老师说谎时的眼神，秦疏桐很熟悉——就像她每次对邻居说“姑姑对我很好”时一样。但没有人追问，没有人真的掀开那层薄薄的、礼貌的遮盖布，看看下面化脓的伤口。

秦芊黛对她的不好，不是赤裸裸的暴力，而是细水长流的冷漠和贬低。

冬天，暖气不足，秦疏桐感冒了，发烧到三十九度。秦芊黛给她吃了片退烧药，说：“睡一觉就好了，别矫情。”第二天秦疏桐没退烧，秦芊黛才不情愿地带她去社区诊所。路上抱怨：“看病这么贵，补助金都不够用。你要是再病，我就真没钱了。”

秦疏桐说：“我可以不用看病。”

“那死了怎么办？我更麻烦！”秦芊黛说。

诊所里，医生问：“孩子烧几天了？怎么才来？”

秦芊黛说：“工作忙，没注意。”

医生看看秦疏桐单薄的衣服，又看看秦芊黛身上的貂皮大衣——虽然是假的，但看起来挺暖和。没说什么，开了药。

回家的路上，秦芊黛说：“听到没？以后别生病，我麻烦不起。”

秦疏桐点头。她在心里计算：再熬一个六年，六年后她就十八岁了，成年了，可以离开这里了。六年，2190天，倒计时从母亲去世那天就开始了。

但时间过得好慢。

2011年春天，秦疏桐十四岁生日。没有任何庆祝，她自己都差点忘了。晚上放学回家，秦芊黛难得做了两个菜，还买了一个小小的奶油蛋糕。

“喏，生日快乐。”秦芊黛说，语气不算温和，但也没有平时那么刻薄。

秦疏桐愣住了。这是母亲去世后，第一次有人记得她的生日。

“谢谢姑姑。”

“快吃吧，蛋糕放久了不好吃。”秦芊黛自己也切了一块，“十四岁了，是大姑娘了。以后懂事点，少让我操心。”

那一瞬间，秦疏桐几乎要以为，姑姑或许没有那么坏，或许只是嘴硬心软，或许时间久了，她们也能培养出一点亲情。

但下一秒，秦芊黛说：“对了，你妈那本速写本，我找到了买家。是个收旧书的，出五百。我明天给他送去。”

秦疏桐手里的叉子掉在盘子上，发出刺耳的响声。

“不行！”她脱口而出，“那是妈妈的东西！”

“人都死了，东西留着干嘛？”秦芊黛不以为然，“五百块呢，够我们吃一个月了。你那些画画的颜料不要钱？书本费不要钱？”

“我不画画了！我不上学了！你把本子还给我！”秦疏桐站起来，声音在颤抖。那是母亲留下的最后一件东西了，是她每个夜晚抱着入睡的慰藉，是她与过去世界唯一的联系。

秦芊黛也站起来，比她高一个头，俯视着她。“秦疏桐，你别不识好歹。我养你吃养你住，拿本破本子换点钱怎么了？再说了，那是我们秦家的东西——你妈嫁到秦家，她的东西就是秦家的。现在我是监护人，我说了算！”

“那是我妈妈！不是秦家的！”秦疏桐哭了，这是母亲去世后她第一次哭出声，“你把妈妈的画都扔了，把家里的东西都卖了，现在连这本子都不放过！姑姑，我求你，我给你干活，我以后赚钱还你，你别卖它……”

秦芊黛看着眼前哭得浑身发抖的女孩，眼神复杂。有那么一瞬间，她似乎动摇了，但很快又硬起心肠。

“哭什么哭！丧气！”她转身往卧室走，“本子我放起来了，明天就卖。你再闹，连客厅都没得睡！”

那天晚上，秦疏桐躺在冰冷的折叠沙发上，睁着眼睛到天亮。她听着卧室里姑姑的鼾声，听着窗外偶尔驶过的车声，听着这个城市夜晚惯有的、漠然的喧嚣。

她轻轻爬起来，摸黑走到卧室门口。门没锁——秦芊黛从来不锁，大概是觉得一个小女孩没什么威胁。

秦疏桐推开门，月光从窗户照进来，照在秦芊黛熟睡的脸上。梳妆台上，放着母亲的速写本。

她屏住呼吸，蹑手蹑脚地走过去，拿起本子。很轻，但在她手里重如千钧。

转身要走时，秦芊黛翻了个身，含糊地说：“……别动我的钱……”

秦疏桐僵在原地，等了很久，直到鼾声再次响起，才退出卧室。

她把速写本藏在了沙发垫子下面的夹层里——秦芊黛从来不会打扫那里。然后躺回沙发，把脸埋进枕头，无声地流泪。

清晨，秦芊黛醒来，发现速写本不见了，大发雷霆。

“秦疏桐！本子呢！”

“我不知道。”秦疏桐低着头，收拾书包准备上学。

“肯定是你藏起来了！拿出来！”

“我没拿。”

秦芊黛抓住她的手腕，力道很大。“我告诉你，这个家我说了算！你不拿出来，今天就别去上学了！”

“那我就告诉老师，你非法拘禁我。”秦疏桐抬起头，眼神平静得可怕，“我还告诉邻居，告诉居委会，告诉所有人，你虐待我，卖我妈妈的东西。你看他们信谁。”

秦芊黛愣住了。她没想到这个一向逆来顺受的侄女会反抗。

“你……你敢！”

“我妈妈死了，爸爸跑了，我还有什么不敢的？”秦疏桐一字一句地说，“姑姑，你可以继续对我不好，但别动妈妈的东西。否则，我什么都做得出来。”

那一刻，秦疏桐在秦芊黛眼中看到了恐惧——虽然只有一瞬间，但足够了。秦芊黛松开了手。