他又看向尤未雪，似乎想说什么，但手机响了，是周婷打来的，催他去机场。他匆匆走了。

尤未雪站在窗前，看着那辆黑色奥迪驶出小区。她突然想起七年前，他骑着自行车载她去海边，车筐里放着写生工具，后座上她抱着他的腰。那时的风是咸的，阳光是亮的，未来是看得见的。

现在，未来是一片迷雾。

03年，非典来了。

最初只是新闻里的零星报道，很快演变成全城恐慌。美术馆闭馆了，尤未雪在家工作，每天和女儿一起，守着电视看疫情通报。父母住在老城区，她每天都打电话提醒他们注意防护。

“知道了知道了，你这孩子比我们还紧张。”母亲在电话里笑，“你爸昨天还偷偷去公园下棋，被我骂了一顿。”

“妈，真的不能大意。这病毒很厉害。”

“放心吧，我们好着呢。倒是你，一个人带着疏桐，秦虎又不在家，要照顾好自己。”

尤未雪鼻子一酸。她还没告诉父母离婚的事。

月初，父母说有点咳嗽，以为是普通感冒。尤未雪让他们去医院检查，父亲说：“现在医院多危险啊，不去不去。”

一周后，母亲开始发烧。

尤未雪打车赶过去时，父母已经烧到三十九度。她强行把他们送到医院，检查结果出来：双双感染非典。

“必须立即隔离治疗。”医生说，“家属不能陪同。”

尤未雪站在隔离病房外，透过玻璃看着里面。父母躺在相邻的病床上，戴着氧气面罩，对她招手。母亲用口型说：“别担心。”

那晚回到家，秦疏桐问：“外公外婆会好吗？”

“会的。”尤未雪紧紧抱住女儿，“一定会好的。”

她给秦虎打电话，想告诉他父母的病情。电话通了，但没人接。她又打了几次，最后关机了。她发了短信，也没有回复。

接下来的三天，尤未雪每天去医院，隔着玻璃看父母的情况。父亲的状况越来越差，上了呼吸机。母亲相对稳定一些，还能对她比手势。

第四天晚上，尤未雪和秦虎大吵一架——通过电话。

“你为什么不接电话？我父母病重住院了！”

“我在开会，很重要的项目谈判。”秦虎的声音听起来很遥远，有回音，像是在某个空旷的地方，“非典？没那么严重吧，媒体总是夸大其词。”

“秦虎，那是我的父母！他们在隔离病房，我爸上呼吸机了！”

“好了好了，我知道了。我现在也回不去啊，航班都停了。你照顾好自己，钱不够跟我说。”

尤未雪气得浑身发抖。“我不需要你的钱！我需要的是你在我最需要的时候出现，哪怕只是在电话里说一句安慰的话！秦虎，我们是夫妻！就算要离婚了，至少还是亲人吧？”

电话那头沉默了几秒。“未雪，我现在真的不方便说话。晚点打给你。”

电话挂断了。

尤未雪把手机摔在墙上，屏幕碎裂。她蹲在地上，抱头痛哭。秦疏桐从房间出来，默默抱住她。

那天晚上，尤未雪没有给手机充电——反正碎了，反正他也不会打来。

她不知道，就在那个晚上，医院打了十几次电话找她。父母的病情突然恶化，需要家属签署抢救同意书。电话打到家里座机，她睡着了没听见——几天的奔波让她精疲力尽。

第二天早上，她给手机充电开机，看到无数个未接来电和一条短信：“尤女士，请速来医院。您的父母病情危急。”

她冲到医院时，医生告诉她：父亲凌晨三点心跳停止，抢救无效；母亲在得知父亲去世后，病情急转直下，清晨五点也走了。

“我们尽力联系您，但一直联系不上。”医生说，声音里带着职业性的遗憾，“真的很抱歉。”

尤未雪站在走廊上，感觉世界在旋转。她扶着墙，慢慢滑坐到地上。护士来扶她，她摆摆手。

“能……让我看看他们吗？”

在太平间，她看到了父母。并排躺着，盖着白布。她掀开布，看到父亲平静的脸，像睡着了。母亲的眼睛微微睁着，她轻轻合上。

“对不起……”她喃喃道，“对不起……我没接到电话……对不起……”

办完丧事那天，秦虎回来了。他说是改了航班赶回来的，但尤未雪闻到他身上有陌生的香水味，和车里那种一样。

“节哀。”他说，试图抱她。

尤未雪推开他。“滚。”

“未雪，我知道你难过，但这事也不能全怪我。谁让你手机关机？”

尤未雪抬起头，看着他。“你知道那天晚上我为什么关机吗？因为我给你打电话，想告诉我父母病重，你却在跟别的女人在一起，敷衍我，挂我电话。秦虎，我父母死了，因为我没有接到医院的电话，因为我在跟你吵架，因为我在生你的气！”

她的声音很平静，但每个字都像刀子。

秦虎后退了一步。“你不要这样。生死有命，这不是谁的错。”

“不是谁的错？”尤未雪笑了，眼泪却掉下来，“好，好。秦虎，你真行。七年，我终于看清楚了。你的世界里只有你的野心，你的公司，你的成功。我和女儿，我父母，都不过是背景板，需要的时候摆出来，不需要的时候就可以忽略。”

“未雪，你情绪太激动了。我们先不说这个。”

“我们没什么好说的了。”尤未雪擦掉眼泪，“离婚协议我会让律师准备好。你签个字就行。”

秦虎看着她，眼神复杂。有愧疚吗？也许有一点。但更多的是一种决断，像是终于下定了某个决心。

“好。”他说，“既然你决定了，我尊重你。”

尤未雪转身离开。走到门口时，秦虎叫住她：“未雪……你父母的房子，现在是在你名下吧？”

尤未雪停住脚步，没有回头。

“最近房价涨得厉害，如果要分割财产，那套房子……”

“秦虎。”尤未雪打断他，“我父母刚下葬三天。”

“我知道，我只是说……”

“滚出去。”

秦虎走了。尤未雪坐在空荡荡的家里，看着父母的遗像。照片是他们去年在公园拍的，笑得很开心。母亲挽着父亲的手臂，父亲手里还拿着刚买的糖葫芦。

手机响了，是秦疏桐从同学家打来的：“妈妈，你还好吗？”

“我很好。”尤未雪说，声音温柔得自己都陌生，“你在同学家多玩一会儿，妈妈晚点去接你。”

挂了电话，她看着窗外的天空。黄昏，云层很厚，透不出光。