画廊事件后的日子，家中出现了诡异的平静。秦虎搬去了书房睡，两人在女儿面前维持着表面的正常，像两艘夜航的船，灯光照着各自的方向，却在同一片黑暗的海域里渐行渐远。

尤未雪拿回了《量子海》，但画布边缘留下了一道细微的折痕——画廊为了拍照擅自取下画框时造成的。她盯着那道痕看了很久，最终没有修复。有些裂痕，就应该留在那里，作为见证。

秦虎的公司奇迹般地渡过了财务危机，却不是靠那幅画的五十万。后来尤未雪才知道，是周婷从娘家借来了一百万。这个信息是王阿姨“不经意”透露的，说看到周婷的母亲来公司，“那个气派哟，一看就是有钱人家的太太”。

尤未雪没问秦虎。有什么好问的呢？问题本身就已经是答案了。

明年春天，江云深教授去世了。

消息来得突然：老教授在青岛参加一个学术会议，晚饭后独自去海边散步，再没回来。第二天清晨，渔民在礁石区发现了他的遗体。官方结论是意外溺水——涨潮时没注意，被卷入海流。

追悼会上，尤未雪看着师母。这个曾经优雅从容的女人，此刻像一株被抽干了水分的植物，呆呆地站在丈夫的遗像前，不哭也不说话。尤未雪上前拥抱她，感受到那具身体的颤抖，轻得像秋天最后一片叶子。

“师母……”

“他那天出门前，说要给我带青岛的贝壳。”师母突然开口，声音干涩，“他说，你还记得我们恋爱时，我在沙滩上给你捡的那个海螺吗？我说记得啊，现在还收在抽屉里。他就笑了，说这次给你捡个更漂亮的。”

尤未雪的眼泪涌出来。

“他是故意的。”师母继续说，眼睛盯着虚空中的某个点，“我知道。他这两年身体一直不好，肝上的问题，晚期了。他不告诉我，但我是他妻子，我能不知道吗？他说要去开会，我就知道……他是去选地方了。”

秦虎站在不远处，和一群学者模样的人说话，神情肃穆。尤未雪看见周婷也在场，穿着一身黑色套装，站在秦虎斜后方半步的距离，递给他一杯水。

仪式结束后，尤未雪想送师母回家。李素琴摇摇头：“你们忙吧，我想一个人待会儿。”

三天后，师母疯了。

邻居发现她在家里把所有的贝壳都拿出来，在客厅地板上摆成一个复杂的螺旋图案，自己坐在中间，一遍遍哼着《大海啊故乡》。送到医院，诊断是急性应激性精神病，伴有严重的现实解体。

尤未雪去医院看她。病房里，师母安静地坐着，看着窗外。听到脚步声，她转过头，眼睛亮了一下：“云深，你回来了？”

“师母，是我，未雪。”

师母的眼神黯淡下去。“哦，未雪啊。云深还没回来，他说去捡贝壳了。”她又转向窗外，“海那么大，他怎么找得到回家的路呢？”

尤未雪握住她的手，那只手冰凉。她想起很多年前，在这双手的指导下第一次调配出完美的群青色。那时的师母说：“未雪，你要记住，艺术就是给看不见的东西赋予形状。比如爱情，比如思念。”

现在，师母的思念已经失去了形状，成了一片混沌的海。

从医院出来，秦虎的车等在外面。他摇下车窗：“上车吧，我送你。”

尤未雪犹豫了一下，还是坐进了副驾驶。车里有一股陌生的香水味，不是她用的那种。

“师母怎么样？”

“认不出人了。”尤未雪说，“医生说可能需要长期住院。”

秦虎沉默地开车。过了一会儿，他说：“江教授的事……太突然了。他是我的恩师。”

“你知道师母说他可能是故意的吗？”

秦虎的手在方向盘上紧了紧。“未雪，有些话不能乱说。”

“我不是乱说。我是告诉你，一个人如果连死都要自己选择时间地点方式，那他对活着有多绝望？”

秦虎没有回答。车子驶入隧道，灯光在两人脸上明暗交错。

“我们离婚吧。”尤未雪突然说。

车猛地晃了一下，秦虎急踩刹车，轮胎发出刺耳的声音。后面的车按喇叭抗议。

“你说什么？”

“我说，我们离婚。”尤未雪的声音很平静，“这样下去没有意义。你在外面有你的生活，我守着空壳。疏桐长大了，她能感觉到。”

秦虎重新启动车子，开得很慢。“未雪，我们现在不要说这个。公司正在关键期，好几个大项目在谈。而且……师母刚出事，江教授在天之灵也不会希望我们这样。”

“那你希望我们怎样？”尤未雪看着他，“继续扮演恩爱夫妻？等你的周婷怀孕了再告诉我？还是等你的公司上市了，给我一笔钱打发我走？”

秦虎的脸色变得难看。“未雪，你说话不要这么难听。周婷只是同事，我们——”

“秦虎。”尤未雪打断他，“我们都三十多岁了，不是小孩子了。撒谎也要撒得像一点。”

车停了，到了美术馆门口。尤未雪解开安全带。

“你好好想想。如果还有一点对过去的尊重，就让我们体面地结束。”

她下车，没有回头。

离婚的事暂时搁置了，因为谁也没有心力去推动。尤未雪忙于筹备一个新的展览：“记忆的潮汐——遗失与重建”。她收集了许多关于失去的作品：失传技艺的照片、消失建筑的图纸、灭绝生物的标本画。同事们说这个主题太沉重了，她说：“沉重才是记忆的重量。”

秦虎的公司拿下了几个军方项目，变得更加忙碌。他经常出国，一去就是一个月。秦疏桐开始上初中，变得沉默。有一次尤未雪在她的数学作业本里发现一幅小画：两个小人站在一栋高楼的楼顶，中间裂开一道黑色的缝，下面写着“家”。

尤未雪抱着女儿哭了。秦疏桐说：“妈妈，我没关系的。你们不用为了我假装。”

“我们没有假装……”

“你们在假装。”五岁的女儿眼睛清澈得让人无处躲藏，“妈妈，你很久没有笑了。爸爸很久没有回家了。我们家像那个画展上的标本，看着完整，其实里面已经空了。”

尤未雪无言以对。

春节，秦虎难得在家吃年夜饭。气氛尴尬得像陌生人拼桌。电视里放着春晚，喜庆的声音在空旷的客厅里回荡，显得格外刺耳。

秦疏桐低头扒饭，很快说吃饱了，回房间写作业。饭桌上只剩下两个人，和满桌几乎没动的菜。

“公司明年打算在新加坡设办事处。”秦虎说，“那边海洋工程市场很大。”

尤未雪“嗯”了一声。

“你……要不要一起去看看？就当散散心。”

“我的工作在这里。”

又是一阵沉默。窗外的鞭炮声此起彼伏。

“未雪，”秦虎放下筷子，“我们真的要走到那一步吗？”

尤未雪看着这个男人，这个她爱了七年、共同养育了一个女儿的男人。她在他脸上寻找熟悉的痕迹，但找到的都是陌生：眼角更深的皱纹，鬓角更多的白发，眼神里的疲惫和……某种她说不清的东西，像海面下的暗涌。

“走到哪一步，不是你早就选好了吗？”她轻声说。

秦虎张了张嘴，最终什么也没说。

春节后第三天，秦虎又出国了。这次是去澳大利亚，考察一个深海采矿项目，据说要去两个月。

走之前，他罕见地拥抱了女儿。“疏桐，爸爸回来给你带考拉玩偶。”

秦疏桐点点头，没有回抱。