尤未雪尽量不去打扰他。她在家辅导女儿功课，远程策划展览方案，照顾阳台上的花草。有时深夜，她会站在阳台上，看这个曾经车水马龙、如今寂静如鬼城的城市。夜空依然有星星，但地面上的人类正在经历一场看不见的战争。

四月初，尤母打来电话，声音有些嘶哑：“未雪，我和你爸有点发烧，咳嗽。可能感冒了。”

尤未雪心里一紧。“妈，你们量体温了吗？”

“量了，三十八度二。没事，我们吃了药。”

“去医院检查一下。”尤未雪说，“现在非常时期。”

“医院人多，我们不去添乱了。”尤母说，“在家休息几天就好。你爸还说，等这波过去了，想看看你们。好久没见疏桐了。”

尤未雪挂断电话，心神不宁。她跟秦虎说了情况。

“让他们去医院。”秦虎正在看公司报表，头也不抬，“现在不是逞强的时候。”

“他们不肯去。你知道我爸的脾气。”

“那就多打电话，密切关注。”秦虎终于抬起头，眼里满是红血丝，“未雪，我这边快撑不住了。银行催贷，项目停摆，员工工资还得发。你能不能……先别为别的事分心？”

尤未雪看着他，突然感到一种深深的无力。这个男人，曾经会为她的一个皱眉而紧张，现在却对她说“别分心”。

“那是我父母。”她说。

“我知道。”秦虎揉着太阳穴，“但我们现在自身难保。如果公司垮了，我们拿什么生活？拿什么养女儿？拿什么给你父母养老？”

又是这套逻辑。尤未雪转身离开书房。她给父母又打了几个电话，反复劝说他们去医院，但尤父固执地认为只是普通感冒。

“非典哪有那么容易得。”他在电话里说，“你别大惊小怪。”

四月中旬，尤母的电话打不通了。尤未雪一遍遍拨号，都是忙音。她打给邻居，邻居说：“昨天看见救护车来了，把你父母接走了。”

尤未雪慌了。她抓起钥匙就要出门，被秦虎拦住。

“你去哪里？”

“去医院！我爸妈肯定出事了！”

“你知道他们被送到哪个医院吗？现在医院什么情况你知道吗？”秦虎按住她的肩膀，“未雪，冷静点。我先打电话问问。”

秦虎打了几个电话，脸色越来越沉。“你父母确诊了，非典。现在在隔离病房，家属不能探视。”

尤未雪腿一软，靠在墙上。“哪家医院？我要去。”

“去了也没用，见不到。”秦虎说，“而且现在医院是最危险的地方。你万一感染了怎么办？疏桐怎么办？”

“那是我父母！”尤未雪几乎是吼出来的，“他们可能……可能……”她说不下去，眼泪汹涌而出。

那天晚上，尤未雪和秦虎爆发了认识以来最激烈的争吵。她要去看父母，哪怕只是在医院外面；秦虎坚决反对，认为这是不理智的冒险。争吵中，秦虎说了重话：

“你父母当初反对我们，现在有麻烦了又来找我们！这些年他们管过我们死活吗？现在你要为了他们冒生命危险，值得吗？”

尤未雪扇了他一耳光。

清脆的响声在客厅回荡。两人都愣住了。秦疏桐从房间出来，看见这一幕，吓得哭起来。

秦虎摸了摸脸，眼神冰冷。“好，你去。去了就别回来。”

尤未雪抱起女儿，冲进卧室，摔上门。那一夜，她在黑暗中和衣而卧，抱着熟睡的女儿，眼泪浸湿了枕巾。手机在床头柜上震动，她看都没看——是秦虎打来的，她直接关机了。

她太累了。累到没有力气去面对更多的争吵，累到只想在这个小小的卧室里，抱着女儿，暂时逃避那个越来越陌生的世界。

她没有看到，那个深夜，医院打来过三个电话。没有接通。

第二天早上开机，几十条未接来电提醒，最后一条是清晨六点的短信，来自一个陌生号码：“尤女士，您的父母于凌晨四时二十三分、四时四十七分相继去世。请节哀。因疫情防控要求，遗体需立即火化，无法举行告别仪式。相关手续请于疫情结束后办理。”

尤未雪盯着手机屏幕，那些字在眼前旋转、模糊、重影。她读了一遍，又一遍，直到每个字都认识，但连在一起的意思却无法进入大脑。

死了？父母？那个固执的父亲，那个温柔的母亲，那个曾经反对她、后来默默支持她的父母，死了？在隔离病房里，没有亲人在旁，没有告别，就这么死了？

她跌坐在地板上，手机从手中滑落。秦疏桐被惊醒，揉着眼睛：“妈妈，你怎么了？”

尤未雪想说话，但发不出声音。她想哭，但眼睛干涩得像沙漠。她只是坐着，看着地板上那个小小的手机，看着屏幕上那些决定性的文字。

秦虎听到动静进来，看见她的样子，捡起手机。他看完短信，脸色瞬间苍白。

“未雪……”他蹲下身，想抱她。

尤未雪猛地推开他，力气大得惊人。“滚。”

“未雪，对不起，我昨晚不该说那些话……”

“滚出去！”尤未雪的声音嘶哑如裂帛，“现在！马上！”

秦虎僵在原地。尤未雪抬起头看他，眼睛里有一种他从未见过的神情——不是愤怒，不是悲伤，而是一种彻底的、冰冷的空洞。

“如果不是跟你吵架，如果不是关机，我至少能接到医院的电话。”她一字一句地说，“至少能知道他们最后的情况。至少能……能说声再见。”

“我不知道医院会打电话……”秦虎试图解释。

“你知道什么？”尤未雪笑了，一个没有温度的笑，“你知道怎么赚钱，知道怎么开公司，知道怎么把我当附属品。但你不知道什么是责任，什么是亲情，什么是一个人在最需要的时候应该出现。”

她站起来，抱起吓哭的女儿，走进卧室，锁上门。任秦虎在外面敲门、解释、道歉，她只是坐在床边，轻轻拍着女儿，哼着不成调的儿歌，眼睛望着窗外灰蒙蒙的天空。

天空没有回答。只有早春的风，吹动着光秃秃的树枝，像一个巨大的、无声的嘲讽。