秦疏桐学会走路的那天，秦虎的研究所迎来了一个坏消息：国家削减基础科研经费，他所在的海洋物理实验室面临裁撤风险。那个晚上，秦虎在阳台上抽了一整包烟——他戒烟三年了，为了女儿。

尤未雪把熟睡的女儿放回婴儿床，走到他身边。初秋的夜风已经有了凉意，远处研究所的灯光稀稀拉拉，像疲倦的眼睛。

“所里让我转去行政岗。”秦虎的声音在夜色中听起来陌生，“或者……自谋出路。”

尤未雪沉默了一会儿。她的手搭在秦虎肩上，感觉到那里紧绷的肌肉。“你想做什么？”

“我想做应用。”秦虎掐灭烟头，“把潮汐模型商业化。做海洋能源开发咨询，或者港口建设规划。所里几个同事也有这个想法，我们可以一起……”

“需要多少钱？”尤未雪直接问。她知道丈夫，知道他眼睛里那种光——不是绝望，是被逼到墙角后的决绝。

“启动资金至少二十万。”秦虎说，“1999年的二十万。”

尤未雪在心里迅速计算：他们的存款不到五万，工资每月固定，女儿要上托儿所，房租水电……“给我一个月时间。”

“未雪，我不想你——”

“我们是联合观察站。”尤未雪打断他，“你的危机就是我的危机。况且，你的研究有价值，不应该被埋没。”

那一个月，尤未雪像上了发条。她白天在美术馆上班，晚上接商业插画的活儿——给科普书籍画插图，给科技公司设计宣传册。周末去画室教儿童绘画班，一节课两小时，三十个孩子，她能赚一百五十块。她还回了一趟父母家，不是要钱，是抵押。尤父有一幅收藏多年的清代山水画，尤未雪说服父亲让她拿去典当行。

“这是你爷爷留下的。”尤父看着女儿，“你想好了？”

“想好了。”尤未雪点头，“爸，秦虎的研究真的很有价值。如果他能做成，不只是赚钱，是对国家海洋事业有用的事。”

尤父长叹一口气。“你们啊……总是这样。为理想不顾一切。”但他还是把画给了她，“别让你妈知道。”

尤未雪抱了抱父亲，闻到父亲身上熟悉的书墨味。“谢谢爸。”

一个月后，尤未雪把一张存折放在秦虎面前：二十三万七千八百元。

秦虎翻开存折，看见一笔笔存款记录：三千、五千、两万、八万……最大的一笔是典当行的十万。

“你……”他抬头看妻子。尤未雪瘦了一圈，眼下有深深的阴影，但眼睛依然明亮。

“我们的联合储备金。”她说，“现在，去建你的实验室吧。”

1999-2000，创业初期

“东海海洋工程技术咨询公司”在研究所附近租了两间办公室。秦虎是技术总监，另外两个前同事负责市场和财务。启动比想象中更难：没有客户信任初创公司，投标屡屡失败，第一个项目还是江云深通过老关系介绍的——一个港口的潮汐防护评估。

那段时间，秦虎经常几天不回家，睡在办公室。尤未雪除了自己的工作和照顾女儿，还要帮公司做宣传材料设计，处理琐碎的行政事务。钱很快花完了，新资金还没进来。

2001年春节前，公司账上只剩八千块，连下季度房租都不够。尤未雪悄悄卖掉了母亲给的那对玉镯——不是典当，是卖给了一个喜欢老物件的收藏家。三万块，解了燃眉之急。

除夕夜，一家三口在冷清的办公室里吃速冻饺子。窗外有零星的鞭炮声，两岁的秦疏桐趴在窗台上看烟花。

“妈妈，为什么我们家不放鞭炮？”

“因为我们在做更重要的事。”尤未雪摸摸女儿的头，“爸爸在保护大海。”

秦疏桐似懂非懂地点点头，继续看窗外。秦虎放下筷子，握住尤未雪的手。

“对不起，让你和孩子过这样的年。”

“什么样的年？”尤未雪笑了，“有饺子，有家人，有希望。这还不够吗？”

但压力是实实在在的。没多久，秦虎累倒了，急性肺炎住院。尤未雪白天上班、接送女儿、去医院，晚上回家做家务、备课（她开始在网上接设计课程）、画公司急需的宣传图。最累的时候，她站在地铁上都能睡着，坐过站好几次。

邻居王阿姨看不下去了。“小尤啊，你这样身体要垮的。要不要我帮你带几天孩子？”

“不用了王阿姨，我能行。”尤未雪总是这样回答，然后继续奔波。

医院里，秦虎高烧到四十度，迷迷糊糊中抓住尤未雪的手：“未雪，我梦见我们刚认识的时候……你在画那幅《潮间带》……光线角度15度……”

“别说话，好好休息。”尤未雪用湿毛巾擦他的额头，“公司的事有陈工他们盯着，你先把烧退了。”

那场病拖了半个月。出院那天，秦虎站在医院门口，看着妻子一手牵女儿，一手拎着住院用品，还要腾出手来打车。夕阳把她的影子拉得很长，单薄却笔直。

“我发誓，”他在心里说，“一定要让她们过上好日子。”

直到2001年4月，公司终于迎来了第一个大项目：东海风电场的海洋环境评估。合同金额八十万，足够公司运转两年。秦虎带领团队没日没夜地工作，数据采集、模型构建、报告撰写……半年后，项目顺利完成，客户非常满意。

口碑传开了。6月，公司搬到了正规的写字楼，员工从五人增加到十五人。秦虎买了第一辆车——二手的桑塔纳，但总算不用挤公交去见客户了。

邻居们都说：“看看秦家，真是苦尽甘来。”“小尤有眼光，嫁了个潜力股。”“人家这叫比翼双飞，共患难见真情。”

尤未雪确实松了口气。她辞去了网上课程，减少了商业插画的工作，专心在美术馆筹备一个大型展览：“海洋之眼——科学与艺术中的海洋意象”。这是她职业生涯的重要机会，如果成功，可能晋升为副馆长。

生活似乎终于对他们微笑了。周末，他们会带女儿去海边——真正的家庭出游，不是工作考察。秦疏桐五岁了，继承了母亲的艺术感和父亲的逻辑思维。她会在沙滩上画贝壳，然后问爸爸：“为什么每个贝壳的螺旋角度都差不多？”

“那是斐波那契数列在自然界的体现。”秦虎耐心解释，“也是流体力学最优解。”

尤未雪在旁边画速写，画面上是父女俩蹲在沙滩上的背影，远处是正在建设的风电场，白色的风机像巨大的现代雕塑。

那一刻，她觉得所有的付出都值得。

公司越做越大，开始涉足更复杂的海洋工程：跨海大桥基础评估、深海油气田环境监测、甚至军方的某些项目。秦虎越来越忙，经常出差，一去就是十天半个月。尤未雪的展览大获成功，她被破格提拔为副馆长，也开始频繁出差，参加学术会议、考察其他美术馆。

他们在家里的时间常常错开。秦疏桐上小学了，很多时候是邻居王阿姨帮忙接，或者自己坐公交回家。

一个周五晚上，尤未雪从北京出差回来，发现家里没人。她给秦虎打电话，关机。给女儿打电话，女儿说：“爸爸说公司有应酬，我在王奶奶家吃饭。”

尤未雪拖着行李箱去接女儿。王阿姨欲言又止：“小尤啊，有句话我不知道该不该说……最近看到秦虎好几次，坐的不是他那辆桑塔纳了，是一辆黑色的奥迪，挺气派的。还有个女的下车送他……”

尤未雪心里一沉，但面上保持平静：“可能是客户或者同事吧。谢谢王阿姨照顾疏桐。”

那天晚上秦虎很晚才回来，身上有酒气。尤未雪在书房等他。

“换车了？”她直接问。

秦虎愣了一下，随即笑了：“正要跟你说。公司去年盈利不错，配了辆新车。奥迪A6，谈生意需要排场。”

“副驾驶经常坐的那个女人是谁？”

秦虎的笑容僵了一下。“是……公司新来的市场总监，周婷。她酒量好，谈客户带着方便。”他走过来想抱妻子，“未雪，你别多想。我是什么人你还不知道吗？”

尤未雪看着他。三十五岁的秦虎，鬓角有了白发，但整个人比年轻时更加挺拔自信，眼里有成功男人特有的那种光——锐利，有野心，也有疲惫。