1995年11月，简单的婚礼

没有酒店宴席，没有婚纱车队，没有繁杂的仪式。他们在研究所的小会议室办了简单的结婚登记仪式，只邀请了江云深夫妇和几个最亲近的朋友同事。

尤未雪穿了一件自己设计的连衣裙，白色亚麻布料上用靛蓝染出波浪纹路，像海与天的交界。秦虎穿了新的白衬衫——这次领口没有发毛，尤未雪亲手熨烫的。

江云深做证婚人。五十多岁的他头发已经花白，但眼睛依然明亮。

“我认识这两个年轻人六年了。”他说，“看着他们从学生到学者，从恋人到伴侣。有人说他们的结合是艺术与科学的结合，但在我看来，是两种勇气的结合——坚持理想的勇气，和对抗现实的勇气。”

他看向秦虎和尤未雪：“在这个追求速成、计算得失的时代，你们用四年证明了一件事：有些过程虽然缓慢，但方向正确；有些价值虽然不被普遍认可，但真实存在。祝你们的联合观察站产出丰硕，观测愉快。”

简单的茶点，简单的祝福。尤未雪的父母没有来，但尤母托江师母转交了一个红包和一对玉镯。“你妈妈说，这是外婆留下的，本来打算你结婚时给你。”江师母小声说，“她哭了，说你倔得像你爸，但她……她其实为你骄傲。”

尤未雪接过玉镯，冰凉的触感。她想起小时候，母亲戴着这对玉镯弹钢琴的样子，手指在琴键上跳跃，玉镯轻轻碰撞，发出清脆的声响。

“帮我谢谢她。”尤未雪说，声音哽咽，“告诉她，我会幸福的。我已经是了。”

婚礼结束后，秦虎和尤未雪回到他们的新家——那个六十平米的小两居。家具还没到齐，地上铺着报纸，墙上空荡荡的。但他们有彼此，有一个真正的、属于自己的空间。

秦虎把尤未雪抱起来，跨过门槛——老家的习俗，新娘进门脚不沾地。

“欢迎回家，秦太太。”他说。

“欢迎回家，秦先生。”尤未雪搂着他的脖子，“我们的观察站。”

那天晚上，他们坐在空荡荡的客厅地板上，就着窗外路灯的光，吃打包回来的蛋糕。尤未雪把玉镯戴在手腕上，在昏暗的光线中，玉石泛着温润的光泽。

“我想画一幅新画。”她说，“就叫《迟到的春天》。”

“不迟到。”秦虎握住她的手，玉镯和莫比乌斯环指环轻轻碰撞，“正好是我们准备好迎接它的时刻。”

1997年，怀孕的过程并不轻松，孕早期反应严重，孕后期血压偏高。秦虎推掉了所有出差，每天准时回家，学会了她所有想吃的菜。

尤父尤母最终还是来了。在尤未雪怀孕七个月时，他们敲响了小两居的门。

开门的是秦虎，系着围裙，手里还拿着锅铲。四目相对，尴尬的沉默。

“爸，妈。”秦虎最终开口，“请进。”

尤父尤母走进来，环顾这个简单但整洁的家。墙上挂着尤未雪的画，书架上塞满了两个人的专业书和画册，餐桌上铺着蓝白格子的桌布，窗台上养着几盆绿植。

尤未雪从卧室出来，挺着大肚子，穿着宽松的孕妇裙。看见父母，她停住了脚步。

“爸，妈。”

尤母的眼圈立刻红了。她走过来，想抱女儿，又怕碰到肚子，最终只是握住她的手。

“瘦了。”尤母说，“但气色还好。”

尤父站在客厅中央，看着墙上那幅《迟到的春天》——画面上，冻土中钻出嫩芽，背景是融化的雪水和远方的海。画框下方的小标签写着：“致所有在寒冬中依然相信春天的人。”

“画得不错。”尤父最终说，声音有些沙哑。

那天，秦虎做了顿饭，四个人坐在小小的餐桌旁，六年来第一次一起吃饭。话不多，但气氛不再是对抗。尤母问预产期，问检查情况；尤父问秦虎的研究进展，问尤未雪的工作。

“美术馆的‘科学与艺术’展厅明年正式开放。”尤未雪说，“我是总策展人。”

尤父点点头。“好好做。”

临走时，尤母塞给尤未雪一个信封。“生孩子需要钱。不够就说。”

尤未雪想推辞，但秦虎轻轻按住了她的手。“谢谢妈。”

门关上后，尤未雪打开信封，里面是两万块钱——在1997年，这是一笔不小的数目。还有一张纸条，是尤父的笔迹：“给孩子买张好点的婴儿床。注意身体。”

她哭了，无声地流泪。秦虎揽住她，感觉到她身体的颤抖。

“他们终于……”她说不下去。

“他们一直爱你。”秦虎轻声说，“只是方式不同。”