夜雨敲窗，验尸房内烛火摇曳。楚怀珩执笔的身影投在挂满冰冷器具的墙上，墨迹在纸笺上洇开，如同心底盘踞的、无声滋长的藤蔓。

《观察录·其三》

子时三刻。雨。

他已三日未至。

笔尖顿了顿，在纸上留下一个浓重的墨点。楚怀珩抬眼，目光扫过空荡荡的门廊。没有那个熟悉又单薄的身影，没有刻意放轻却总能被捕捉的脚步声，没有那股淡淡的、混着墨香与皂角清气的气息。

空气中只剩陈腐的血气与防腐药水的味道，乏味得令人烦躁。

楚怀珩知道安鲤在躲。那日香囊落入袖中时，安鲤眼中骤然的慌乱与无措，楚怀珩看得清晰。像只被猛兽盯上、慌不择路逃回巢穴的幼兔，瑟瑟发抖地舔舐伤口，试图用沉默构筑壁垒。

可笑。

楚怀珩放下笔，指尖无意识地摩挲着袖中那个已经沾染了体温的旧香囊。粗粝的布料，简单的纹样，内里干硬的草药碎末隔着布料硌着指腹。属于安鲤的气息正一日日淡去，逐渐被楚怀珩的味道覆盖。这过程隐秘而缓慢，却让楚怀珩产生一种近乎施虐的快意。

楚怀珩需要更多。不止是这点微不足道的贴身之物。

起身，踱至长桌旁。白布之下并非新尸，而是楚怀珩刻意留下的、一具死于情杀的男伶尸身。伤口位置、姿态，甚至脸上凝固的惊惧与不甘，都经过楚怀珩仔细的“调整”。这是一份为安鲤准备的、无声的“教案”。

楚怀珩等待安鲤来“查阅”。

但安鲤没有来。

焦躁像细小的虫蚁，开始啃噬楚怀珩引以为傲的冷静。占有欲在空寂的雨夜里膨胀，扭曲成更深的控制欲。楚怀珩想知道安鲤此刻在做什么。是伏在案前，对着空白纸笺发呆？还是因心疾蜷缩在榻上，脸色苍白地喘息？抑或……在回忆那日验尸房里，那个吻，那些触碰……

烛火“噼啪”爆开一朵灯花。

楚怀珩闭上眼，深深吸了口气。空气中似乎又浮起那日安鲤含泪的眼，潮湿的呼吸，以及挣扎时衣料摩擦的细微声响。喉结滚动。

不能等了。

子正，雨骤。

楚怀珩推开验尸房沉重的木门，走入瓢泼雨幕。未撑伞，任由冰凉的雨水瞬间浸透衣袍，贴在皮肤上，带来战栗般的清醒。黑夜与大雨是最好的掩护，也是楚怀珩习惯的底色。

穿过两条寂静的巷子，那座二层小书斋的轮廓在雨帘中模糊可见。楼上一点昏黄烛光，在漆黑雨夜中犹如孤岛。

楚怀珩避开正门，绕到屋后。墙面湿滑，青苔暗生。对楚怀珩而言，攀上二楼那扇未栓紧的支摘窗，并不比解剖一具尸体更难。动作迅捷无声，像暗夜中捕食的兽。

窗棂被轻轻推开一隙，混合着墨香、淡淡药味，以及一丝独属于安鲤的干净体息的味道，扑面而来。楚怀珩停在窗外阴影里，目光如刃，剖开室内景象。

安鲤果然在。

伏在临窗的书案上，似是睡着了。单薄的肩胛骨随着呼吸微微起伏，墨发散落了一缕在颊边。侧脸在烛光下显得异常苍白脆弱，眼下一片淡淡青影。案头散乱着写满字的纸笺，砚台里的墨早已干涸。

看起来，安鲤睡得并不安稳。

楚怀珩的视线落在安鲤微微蹙起的眉心上，又滑向松垮衣襟下露出一截的、白皙脆弱的脖颈。心跳在雨声中显得异常沉重。

悄无声息地翻入室内，落地时连滴水声都未曾惊起。楚怀珩站在安鲤身后，阴影顷刻间将安鲤笼罩。雨声被隔绝在窗外，室内只剩安鲤清浅而不稳的呼吸，以及烛火细微的“哔剥”声。

楚怀珩俯身，靠近。先嗅到的，是安鲤发间残留的皂角清气，混合着墨的微苦。然后，目光掠过安鲤颤动的眼睫，落在微张的、缺乏血色的唇瓣上。那日被碾磨亲吻的红肿早已消退，恢复成一种近乎透明的淡粉。

案头摊开的纸笺，字迹凌乱。楚怀珩扫了一眼。

“……他指尖冰凉，似毒蛇吐信，缠绕而上。恐惧扼住咽喉，却另有颤栗从骨髓深处滋生……”

“……逃无可逃，避无可避。阴影如网，而他便是那织网的人，亦是网中唯一的……” 字句至此中断，留下一个晕开的墨点。

写的，是楚怀珩。

或者说，是安鲤想象中的楚怀珩。恐惧与颤栗交织，阴影与网罗并存。字里行间，是楚怀珩的烙印。

一抹极淡的、近乎扭曲的满意弧度，在楚怀珩唇角稍纵即逝。很好。安鲤仍在“创作”，仍困在楚怀珩给予的灵感与梦魇里。这比单纯的身体触碰，更让楚怀珩感到一种深入骨髓的占有。

楚怀珩的目光再次落回安鲤脸上。睡梦中，安鲤似乎感受到迫近的压迫感，无意识地瑟缩了一下，发出一声极轻的呓语。

鬼使神差地，楚怀珩伸出手指，极轻地碰了碰安鲤的睫毛。那湿润的睫羽猛地一颤。

安鲤醒了。

或者说，是被一种源自本能的、对危险的感知惊醒了。

安鲤倏地睁眼，瞳孔在最初的迷茫后，骤然收缩，映出楚怀珩近在咫尺的、被烛光勾勒得半明半暗的脸庞。惊恐如同冰水，瞬间浸透全身。

“你……” 声音卡在喉咙里，破碎不成调。安鲤想后退，脊背却早已抵上坚硬的椅背，无处可逃。脸色在烛光下白得近乎透明，胸口开始急促起伏。