他拍了拍陆晚的肩：“别怕。我会在医院里，用平板电脑看进度报告。如果你迷路了，随时问我——虽然我可能因为化疗呕吐而无法及时回复。”

这种时候还能开玩笑，陆晚哭得更凶了。

接下来的一周是混乱的交接。早川树住院前，带陆晚见了所有重要合作方——唱片公司老板、艺术基金负责人、博物馆策展人。陆晚穿着正装，用不流利的日语加上英语，努力让自己看起来可靠。

大多数人对她持保留态度。“这么年轻？”“中国人？”“能行吗？”

但早川树站在她身边，用不容置疑的语气说：“陆桑是我的继任者。她的艺术判断力在我之上。”

这句话镇住了所有人。

送早川树去医院那天，东京又下雨了。陆晚撑伞送他到病房楼下。

“就到这里吧，”早川树说，“病房里气氛不好，你别进去了。”

他接过陆晚手中的一个纸袋——里面是她连夜烤的曲奇，少糖，适合病人。

“早川先生，”陆晚最后问，“您有什么特别想嘱咐的吗？”

早川树想了想。“记住，”他说，“当负责人最难的不是做决定，是不做决定——当你面对两种都好的选择时，要忍住不选，让它们并存。就像‘间’，空白不是缺失，是另一种存在。”

他走进住院楼，没有回头。陆晚站在雨里，看着他的背影消失在玻璃门后，感觉手中的伞突然变得沉重——现在，她要为两个人撑伞了。

回到玻璃屋，陆晚坐在早川树常坐的位置上。工作台上还摊着他的笔记本，羽毛笔插在笔筒里，茶杯里剩着半杯冷掉的茶。

她翻开笔记本最新一页。上面是早川树住院前写的最后一段：

给陆桑：

当你觉得撑不下去时，打开这个抽屉。

里面有一封信，和一支新的羽毛笔。

信是我写给你的，但你现在不能看。

等你完成第十二张专辑，再打开。

那时，无论我在哪里，都会为你骄傲。

继续写吧。

用你的笔，写出我们听不见但一直存在的声音。

陆晚打开抽屉。里面有一个深蓝色的信封，封口用火漆封着，印着缡音社的羽毛logo。信封旁是一支崭新的羽毛笔，比早川树用的那支更精致，笔杆上刻着一行小字：“言葉は海を渡る蝶になる。”（言语会变成渡海的蝴蝶。）

她拿起笔，握在手里。笔杆温润，像早川树的手温。

窗外，雨敲打着玻璃。陆晚深吸一口气，打开早川树留下的项目文件夹。第一个待处理事项：印度项目的合作音乐家突然要求更换，原定的西塔琴大师因家庭原因退出，需要在一周内找到替代者，否则项目延迟，面临违约金。

她拿起电话，手在抖，但拨号的动作坚定。

现在，她是船长。而船，必须继续航行。

---