休整结束，陆晚回到东京。四月的东京樱花盛开，整个城市淹没在柔软的粉白色里。

但玻璃屋的气氛不对。

早川树在陆晚回来的第二天早上，罕见地迟到了。他进门时脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈。

“早川先生？”陆晚起身。

早川树摆摆手，示意她坐下。他给自己倒了杯水，手在抖。

“陆桑，”他开口，声音沙哑，“我需要你的帮助。以朋友的身份，不是同事。”

陆晚点头：“您说。”

早川树从公文包里拿出一份诊断书，推到她面前。日文，但关键的汉字陆晚看得懂：膵臓癌（胰腺癌），ステージⅢ（第三期）。

陆晚大脑一片空白。

“医生建议立即住院治疗，”早川树的声音很平静，像在说别人的事，“手术，化疗，至少半年。‘声之丝路’项目……我无法继续主持了。”

他摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“但我不能让它停。这是我和松本老师的遗愿——他临终前说，希望有人能搭建一座声音的丝绸之路，让亚洲各国的音乐能像古代商队一样，自由往来，交换珍宝。”

他看向陆晚，眼神里有陆晚从未见过的脆弱：“陆桑，我想请你接手项目总负责人。不是暂时，是永久。我会把所有的资源、人脉、资金都转交给你。你继续走下去，完成十二张专辑。”

陆晚张了张嘴，发不出声音。这个消息太突然，太重了。

“我知道这对你不公平，”早川树继续说，“你才加入半年，原本只需要负责创作。但现在……你需要面对制作、谈判、管理、所有琐碎而消耗的事。你可能没有时间写词了，至少初期是这样。”

他停顿，深吸一口气：“但我找不到更合适的人。你懂音乐，懂诗，懂跨文化的微妙，而且你有……那种在缝隙中生长的韧性。你能让这个项目活下去，甚至活得更好。”

陆晚看着诊断书上的字，那些冰冷的医学术语。她想起第一次见早川树，他穿着亚麻衬衫，站在书架前，说“你的留白是呼吸的间隙”。想起他深夜带她走在下北泽的小巷，说“艺术品的价值在于不实用”。想起他说巴黎的恋人，说“所有的失去都会以另一种形式回来”。

现在，他要失去健康，失去工作，甚至可能失去生命。

而他请求她，接过他最重要的梦想。

“早川先生，”陆晚终于发出声音，“您的治疗……”

“我会全力配合。”早川树重新戴上眼镜，恢复了往日的镇定，“但治疗期间，我无法工作。项目不能等，合作方签了合同，音乐家们排了档期，资金有时间限制。”

他拿出一份厚厚的文件夹：“这是所有项目的进度、联系人、合同副本。以及……我的个人笔记，关于每个国家的音乐特点、文化禁忌、合作要点。”

陆晚接过文件夹，沉甸甸的，像接过了半个人生。

“您为什么信任我？”她问，“我们认识才半年。”

“因为你在首尔写的《水脉》，”早川树说，“因为你在乌兰巴托写的《风之辩》。你不是在讨好任何人，你是在诚实地记录文化的褶皱。而‘声之丝路’需要的不是讨好，是诚实——诚实地呈现差异，诚实地搭建桥梁，诚实地承认有些东西无法完全翻译。”

他站起来，走到窗前。樱花正盛，风吹过，花瓣如雪。

“陆桑，我可能没有机会完成这个系列了。”他的背影在樱花雨中显得单薄，“但如果你能完成，就像……我的生命以另一种形式延续了。我的耳朵、我的品味、我对‘间’的理解，会通过你的选择、你的判断、你的词，继续存在于这些作品里。”

他转身，对陆晚深深鞠躬：“拜托了。”

陆晚的眼泪终于掉下来。她起身，回以同样的鞠躬：“我会竭尽全力。不让项目停止，不让您的梦想中断。”

早川树直起身，笑了，那个笑容里有释然，也有疲惫。“那么，从今天起，你就是‘声之丝路’的艺术总监了。玻璃屋是你的了，公司的股份我会转让一部分给你，让你有决策权。”