接下来的三个月，陆晚在双重身份中撕裂。

白天，她是“声之丝路”的艺术总监：开跨国视频会议，审预算，谈判合同，安抚情绪化的音乐家，解决签证问题，应付媒体的采访请求。她学会了用三种语言说“请再给我们一点时间”，学会了看财务报表，学会了在律师的陪同下修改协议条款。

晚上，她才是词作者陆晚：戴着耳机，反复听demo，在稿纸上涂抹修改，追求那个完美的“间”。但时间总是不够，灵感总被白天的琐碎打断。她常常写到凌晨三点，七点又要起床准备九点的会议。

身体最先发出警告。她开始失眠，即使睡着也是浅眠，梦里全是未完成的合同和写了一半的词。食欲下降，体重掉了五公斤。有次在会议上，她突然眼前发黑，差点晕倒。

陈屿从视频里看出她的憔悴。“晚，你不能再这样了，”他严肃地说，“要么雇个助理，要么放弃部分工作。你会垮的。”

“不能雇助理，”陆晚揉着太阳穴，“早川先生把项目托付给我，我必须亲力亲为。而且很多决策需要艺术判断，别人做不了。”

“那就减少项目？延长时间？”

“合同签了，资金有时间限制，延不了。”

陈屿沉默。他知道陆晚的脾气——一旦承诺，死也会做到。

“那我过去帮你，”他说，“‘渡口’的装修基本完成了，我可以离开一阵子。”

“不行，”陆晚摇头，“你的空间刚起步，需要你在。而且你来了也只能陪着我焦虑，解决不了根本问题。”

那晚他们不欢而散。挂断视频后，陆晚趴在桌上哭了。不是委屈，是无力——她感到自己在两个身份之间被拉扯，两个她都重要，两个她都无法放弃。

早川树从医院发来邮件，只有一句话：“陆桑，抽屉第二层有松本老师的笔记，关于‘创作管理’。或许有帮助。”

陆晚找到那本笔记。松本清志，早川树的老师，不仅是作词家，也曾管理过大型艺术项目。笔记里写：

艺术管理者最容易犯的错误：试图成为超人。

但艺术不是靠超人推动的，是靠系统、团队、和清晰的愿景。

把你的时间分成三份：

1. 创造时间（不可侵犯，每天至少三小时）

2. 管理时间（处理必须由你决定的事）

3. 委托时间（把能交给别人的事，交给别人）

如果你因为管理而牺牲创造，你就失去了做这件事的意义。

记住：你首先是艺术家，其次才是管理者。

如果必须选，选艺术家。

陆晚合上笔记，思考良久。第二天，她做了三个决定：

第一，聘请一位项目经理——找到了早川树以前的助理美咲（不是山本太太的孙女，是同名的年轻女性），她刚生完孩子想复出，有经验，有耐心，能处理琐事。

第二，重新规划时间：上午九点到十二点是“管理时间”，处理邮件、会议、决策；下午两点到六点是“创造时间”，手机关机，只写词；晚上八点到十点是“沟通时间”，与合作方协调。

第三，也是最重要的：接受不完美。有些词不必写到一百分，八十分足够；有些谈判不必赢到底，双赢就好；有些细节不必掌控，信任团队。

实施的第一周，痛苦万分。她 constantly 想查看手机，想干预美咲的决定，想修改已经通过的方案。但 she 忍住了。

第二周，她开始习惯下午的安静时光。玻璃屋里只有她和音乐，铅笔在纸上的沙沙声，像某种疗愈。

第三周，她写出了印度项目的第一版词——西塔琴大师换成了更年轻的演奏家，风格更实验，陆晚的词也更大胆：

《恒河代码》

神在河里写程序