三月，陆晚回北京休整一周。

陈屿到机场接她。半年不见，他瘦了些，头发长了，在脑后扎成一个小揪。看见陆晚时，他笑了，那个笑容让陆晚瞬间放松——像远航的船看见灯塔。

“欢迎回家。”陈屿接过她的行李箱。

家。这个词让陆晚心头一颤。她在东京的公寓很舒适，早川树的工作室很理想，但只有在北京，在这个她奋斗了七年、失败过、挣扎过的城市，在这个有陈屿的城市，她感到“家”的实感。

陈屿开车带她去吃涮羊肉。铜锅热气腾腾，羊肉鲜嫩，麻酱醇香。陆晚吃得狼吞虎咽——东京食物精致，但少了这种粗粝的满足感。

“慢点吃。”陈屿笑，“没人跟你抢。”

“想这口想了半年。”陆晚含糊地说。

吃完饭，陈屿没有送她回租住的公寓，而是开车去了另一个地方——798艺术区附近的一栋旧厂房。

“我租下来了。”陈屿停好车，拿出钥匙，“想带你看看。”

厂房很大，挑高六七米，水泥地面，裸露的管道，墙面斑驳。但朝南的一面全是落地窗，傍晚的阳光斜射进来，把整个空间染成金色。

“这里……”陆晚环顾四周。

“我想做一个空间，”陈屿说，“叫‘渡口’。”

陆晚愣住。

“不是抄袭你的概念，”陈屿解释，“是延伸。你在东京做声音的翻译，我想在这里做影像的翻译——为那些在文化之间、身份之间、过去与未来之间漂流的人，提供一个停靠点，让他们的故事被看见。”

他带陆晚上到二层的夹层。这里已经简单布置：一张长桌，几把椅子，一面墙上贴满了照片——陆晚认出其中一些，是陈屿之前拍的那些“在翻译之间的人”。

“一层做展览和沙龙，”陈屿指着空旷的空间，“二层做工作室和暗房。我想邀请摄影师、作家、音乐人、舞者……所有在做‘翻译’工作的人，来这里分享、创作、碰撞。”

陆晚看着陈屿。夕阳的光从他身后照来，给他轮廓镀上金边。他说话时眼睛发亮，那种光陆晚在东京的镜子里见过——当她写到满意的句子时，当她理解了一种新的音乐时，就是这种光。

“什么时候开始的？”她轻声问。

“从你离开去东京那天。”陈屿转向她，“你寄出那封邮件，勇敢地渡海。我在想，我能不能也在北京建一个渡口？不是离开，是让离开的人有地方回来，让抵达的人有地方出发。”

他顿了顿：“而且……我想和你做真正的搭档。不是异地恋的情侣，是各自有船，但共享一片海域的船长。你的‘声之丝路’连接亚洲的声音，我的‘渡口’连接中国的多元故事。我们平行，但偶尔交汇。”