凌晨两点的下北泽，像换了一副面孔。

白天的喧嚣——二手服饰店的招揽声、livehouse传出的鼓点、学生们的笑声——全部消失了。街道空旷，只有零星几家居酒屋还亮着灯，帘子后面传出模糊的谈话声。路灯把银杏树的影子投在地上，风一吹，影子像在呼吸。

早川树带陆晚穿过小巷。他对这里极熟，哪个转角有自动贩卖机，哪家店营业到几点，如数家珍。

“你来东京多久了？”陆晚问。

“十年。”早川树说，“京都人，大学在东京读的，毕业后留下。缡音社是我和社长——也是我大学前辈——一起创立的。”

“为什么叫‘缡音’？”

“缡，中文里是女子出嫁时系的佩巾。”早川树在一台贩卖机前停下，投币买了两罐热茶，“但在日语古语里，有一个词‘縁（えん）’，发音相同，意思是缘分、连接。我们想做连接声音的工作——不同文化、不同世代、不同媒介的声音。”

他把一罐茶递给陆晚：“你的那封求职邮件，其实不是社长先看到的，是我。”

陆晚愣住。

“那晚我加班到很晚，系统自动把邮件转到我这里。”早川树打开茶罐，热气在冷空气中升起，“我点开附件，第一眼看到的是你写雨的那句——‘雨是天空在练习写草书，却总在落地前忘记笔画’。我坐在电脑前看了很久。”

他喝了口茶：“然后我做了件不太专业的事——用公司的打印机把整份文档打出来，带回家，用羽毛笔在空白处写批注。写了很多，比如‘这个比喻有破绽，但破绽很美’，‘这里的节奏可以更破碎’，‘这个意象在日语里找不到对应，但正因如此才珍贵’。”

陆晚心跳漏了一拍：“那封信……”

“是我写的。”早川树坦然承认，“用羽毛笔，不是故作姿态，是因为打印机打不出那些批注的质感。我想让你看到，你的文字被如何阅读——不是扫描，是触摸。”

他们走到一个小公园。长椅湿漉漉的，早川树用手帕擦干，示意陆晚坐下。公园中央有棵巨大的榉树，树干上缠着褪色的祈愿签。

“你问我为什么选你，”早川树看着树，“因为你的文字里有‘未完成感’。就像这棵树——根系扎在土里，但枝叶伸向哪里，不知道。这种不确定，在创作里是珍贵的。”

陆晚握紧茶罐。温热的触感从掌心传来，像某种确认。

“早川先生，”她轻声说，“您不担心我无法胜任吗？我的日语……”