晚上七点，陆晚再次走进玻璃屋。

这次屋里多了几个人。靠窗的阅读台前，坐着一位穿和服的老妇人，正在调试一把三味线。她头发全白，在脑后挽成髻，插着一支素色发簪。听见脚步声，她抬头对陆晚微笑：“晚上好，我是山本。”

“山本太太是我们最年长的合作者。”早川树介绍，“弹了三味线六十年。”

另一张工作台前是个混血女孩，二十出头，头发染成灰蓝色，戴着巨大的耳机，面前是笔记本电脑和MIDI键盘。她举起手示意，但没有摘耳机：“Lena，做电子乐。”

角落的沙发上，一个戴眼镜的中年男人正在读诗集。他抬头推了推眼镜：“佐藤，写民谣的退休教师。”

早川树指向二楼：“楼上还有几位，做爵士的、做实验噪音的、做流行曲的。我们每月会有一天全员到齐，今天是常规创作日。”

陆晚在工作台前坐下。早川树递来一副耳机和一份乐谱。

“今天的工作是这首。”他说，“作曲家是位京都的年轻女性，曲名《樱、散る前に》（樱花凋零前）。她的要求只有一句：不要写悲伤。”

陆晚戴上耳机。旋律流淌出来——轻盈的钢琴音，像花瓣旋转下落。但中间夹杂着细微的不和谐音，像风突然改变方向，让下坠的轨迹偏移。

她闭上眼睛。想起大学时去东京赏樱，上野公园人山人海，她挤在人群中，突然看见一个老奶奶独自坐在长椅上，仰头看樱花。那一刻，喧嚣褪去，只有老奶奶和樱花树，以及两者之间无声的对话。

陆晚写下第一行：

《花期租赁合同》

春天向我租了七天粉红色

她停顿。早川树说“不要写悲伤”，但樱花凋零本身就是悲伤的事。如何不悲伤地写凋零？

她想起那个老奶奶的表情——不是悲伤，是……平静的接受。像签了一份明知会结束的合同，但在期限内，尽情享受。

陆晚继续写：

利息是每片花瓣落下时

大地签收的回执

风是公证人

见证这场短暂而公平的

美之借贷