“语言可以学。”早川树打断她，“但那种‘在缝隙中生长’的能力，教不会。你在北京写的那些未被采用的文案，那些翻译到一半的歌词——它们之所以被拒绝，不是因为不好，是因为太好了，好到让商业世界不安。”

他转头看她：“玻璃展柜的比喻，我猜有人这样评价过你。”

陆晚呼吸一滞。

“但在这里，”早川树指着玻璃屋的方向，“我们要的不是实用器，是艺术品。艺术品的价值，恰恰在于它的‘不实用’——在于它提醒我们，世界还有另一种可能，语言还有另一种用法。”

远处传来电车经过的声音，沉闷的震动通过地面传来。陆晚看着手中的茶罐，铝制表面反射出路灯的光，像一个小小的月亮。

“我会努力。”她说，“不辜负这份……‘不实用’。”

“不用努力。”早川树站起来，“做你自己就好。你之所以被选中，就是因为你是你，不是别人。”

回玻璃屋的路上，经过一家二十四小时书店。橱窗里陈列着诗集，其中一本的封面是深蓝色，上面用银色印着：“言葉は海を渡る蝶になる。”（言语会变成渡海的蝴蝶。）

陆晚停下脚步。

“想要吗？”早川树问。

陆晚点头。早川树进店买下那本书，递给陆晚时，书页间夹着一张书签——羽毛形状，纸质。

“入职礼物。”他说。

陆晚翻开扉页，上面有作者的亲笔签名和一句话：“書き続けて。たとえ誰も読まなくても。”（继续写吧。哪怕无人阅读。）

那一刻，她站在东京深夜的街头，捧着这本小小的诗集，突然明白了什么是“渡海之蝶”。

不是抵达彼岸，是在飞越的过程中，翅膀拍出的风。

---