写完后，她把稿纸推给早川树。他看了两遍，然后递给山本太太：“您觉得呢？”

山本太太戴上老花镜，轻声读出来。读完后，她沉默了一会儿。

“很好。”她说，“把‘物哀’写成了‘契约’。美不是无偿的，需要代价——这个想法很新鲜。”

Lena凑过来看，用不太流利的中文说：“我喜欢‘公证人’这个词。像在说，美是一场需要见证的交易。”

佐藤老师微笑：“陆桑，你之前是学法律的吗？”

“不是，”陆晚说，“是中文系。”

“那更难得。”佐藤点头，“法律语言和诗歌语言，在精确性上有相通之处。”

那晚陆晚工作到凌晨两点。除了《樱、散る前に》，还处理了三首demo：一段尺八独奏、一段城市环境音采样、一段童谣改编的电子乐。每次她写完，早川树都会让在场的合作者阅读、讨论。有时是赞美，有时是尖锐的批评——“这句太直白”“这个比喻陈腐”“节奏和旋律对不上”。

陆晚全部记下。铅笔在稿纸上修改，橡皮屑堆成小小的山丘。她发现自己在适应一种新的创作节奏——不是独自苦思，是在一个微型生态里，让文字接受不同角度的光照。

凌晨一点半，山本太太开始收拾三味线。她动作很慢，像在进行某种仪式：用软布擦拭琴身，检查弦的松紧，最后盖上绸布套。

“山本太太，”陆晚忍不住问，“您为什么选择晚上工作？”

老妇人抬头，眼睛在灯光下像温润的黑玉。“因为夜晚安静，”她说，“安静的时候，能听见弦的‘间’——不是声音，是声音之间的空隙。那是三味线的灵魂。”

她背起琴盒，对陆晚微微鞠躬：“晚安，陆桑。期待你明天的词。”

陆晚回礼。看着山本太太瘦小的背影消失在玻璃门后，她忽然感到一种奇异的连接——跨越年龄、国籍、语言，在某个关于“间”的认知上，她们是同类。

早川树递来一杯热可可：“第一天，感觉如何？”

“像……”陆晚寻找词汇，“像学一门新的语言。但语法书还没写出来，只能靠感觉摸索。”

“那就相信感觉。”早川树靠在书架上，“松本老师说过，最好的翻译不是最准确的，是最‘错误’的——错到产生新的美感。”

他看了眼窗外：“雨停了。要出去走走吗？下北泽的深夜有另一种面貌。”

---