第二天上午十点，陆晚准时出现在玻璃屋一层。

早川树已经在工作台前，面前摊着几张乐谱。工作台很大，实木材质，边缘被岁月磨得圆润。上面散落着铅笔、橡皮、尺子、还有几个看起来像古董的调音器。

“早。”早川树抬头，“睡得好吗？”

“很好。”陆晚实话实说。公寓比照片里更舒适，床垫软硬适中，窗外是安静的庭院，能听见隐约的流水声——后来她才知道，那是早川树设计的竹筒敲石装置，叫“逐鹿”。

“那么，开始吧。”早川树没有寒暄，直接播放了一段钢琴demo。

旋律很简单，只有八个音，重复三次，每次节奏微调。像雪夜独自走回家的人，脚步时快时慢，但方向明确。

“作曲家给的标题是《雪解けの頃》。”早川树说，“融雪时节。你会怎么写？”

陆晚闭上眼睛。旋律流淌而过时，她没有看见雪，看见的是小时候外婆家屋檐下的冰棱。江南的冬天湿冷，屋檐总会结出长短不一的冰棱，在早春阳光下滴水。外婆说，那是冬天在哭，因为知道自己要走了。

她拿起铅笔，在早川树推来的稿纸上写：

《冰棱练习坠落》

冬天在屋檐挂了一排钟

春天来校音

每滴水都是秒针

练习坠落

直到学会轻盈

写完后她才意识到自己用了中文。抬头看早川树，他正静静看着那几行字，眼镜片后的眼睛看不清情绪。

“抱歉，”陆晚说，“我该用日文……”

“不，就用中文。”早川树拿起稿纸，看了很久，“你知道为什么选你吗？”

“因为……我写雨写得不错？”