“陆桑？”他用中文说，发音标准，带着轻微的京都口音。

“早川先生？”

“欢迎。”他微笑，眼角有细纹，“请进。雨很大，你淋湿了。”

陆晚走进玻璃屋。室内温度恰到好处，空气中除了咖啡香，还有种类似檀香又像旧书的味道。她注意到地板是实木的，每走一步都有轻微的吱呀声，像这座房子在呼吸。

“你的公寓在二楼。”早川树递来毛巾和一杯热茶，“今天先休息，明天十点开始工作，可以吗？”

陆晚点头，接过茶杯。茶是玄米茶，温热的谷物香让她紧绷的神经稍微放松。

“那个……”她忍不住问，“外面那堵墙……”

“光学玻璃。”早川树轻描淡写，“从外面看是墙壁，从里面看是透明。为了安静。下北泽白天很吵。”

他领她上二楼。楼梯是螺旋铁梯，漆成黑色，有些地方锈蚀了，露出底层的金属质感。陆晚踏上第一级台阶时，突然有种奇怪的预感——这个瞬间应该被慢放。

黑色偏蓝的大衣下摆扫过生锈的栏杆，浅色牛仔裤的裤脚还沾着巷子的雨水，刚烫的卷发因为潮湿而更加蓬松。背包里的笔记本电脑很沉，吉他琴盒轻轻磕碰着膝盖。她低头看自己的手，握着行李箱拉杆，指关节因为用力而发白。

如果这是一部电影，此刻该有画外音。她会写：“她不知道，这段楼梯连接着她的两种人生。”

---