十一月十五日，东京，雨。

陆晚拖着行李箱站在下北泽站出口时，是晚上十点四十分。雨比预报的大，她没带伞，羽绒服帽子很快湿透。手机导航显示地址在一条巷子里，步行七分钟。

巷子叫“铃兰小道”，窄得只容一人通过。两侧墙壁贴满褪色的乐队海报，雨水让油墨晕开，人脸模糊成色块。没有路灯，唯一的光源来自巷口便利店，在雨幕中晕成朦胧的暖黄。

行李箱轮子在石板路上发出沉闷的滚动声，被潮湿的墙壁吸收、放大，变成一种诡异的回响。陆晚开始怀疑那封信的真实性——哪个正经公司会把地址选在这种地方？

她数到第十七张海报时，巷子到了尽头。前面是死路，一堵水泥墙，墙皮剥落，露出里面的砖块。

“喂——”

她差点喊出声。但就在这一刻，墙“动”了。

不，不是墙动，是墙上出现了一扇门——更准确地说，是一面巨大的落地窗。前一秒还是斑驳的水泥，下一秒就透出暖黄色的光，干净得像把一整块黄昏封在了玻璃里。

窗内景象让陆晚忘了呼吸。

木质书架从地面延伸到天花板，粗略估计有上千册书。书架间散落着几张阅读台，台灯是复古的黄铜材质，光晕柔和。最深处有个小小的吧台，咖啡机正冒出白色蒸汽，空气里飘来烘焙豆子的焦香。墙上挂满黑胶唱片，按字母顺序排列。角落里有架三角钢琴，琴盖打开，谱架上摊着乐谱。

这场景太熟悉了。陆晚想起和陈屿一起看《请回答1988》，他指着正峰和美玉约会的书店咖啡厅说：“看，理想工作环境就长这样。”

她当时回：“那得先有人付钱让我坐在里面。”

玻璃门无声滑开。暖风裹着咖啡香和旧纸页的气息涌出来，驱散了巷子的湿冷。一个男人从书架后站起身——三十出头，亚麻衬衫，细边眼镜，头发略长，在脑后扎成一个小髻。