十二天后，回信来了。

不是邮件，是一封实体信。牛皮纸信封，右下角钢印压着缡音社的羽毛logo。陆晚在信箱前愣了三秒，才想起这个年代还有人用纸质信件。

她拿着信上楼，手在抖。陈屿正好开门出来。

“怎么了？”他看她脸色。

陆晚举起信封。

“拆啊。”陈屿比她急。

客厅里，陆晚用裁纸刀小心地划开封口。里面是一张米白色手工纸，字迹是用真正的羽毛笔写的英文，墨色在光线下有细微的闪粉，像银河碎屑：

Dear Lu,

你的“雨”淋湿了我们的会议室。

尤其是那句“雨是天空在练习写草书，却总在落地前忘记笔画”——社长说，这让他想起小时候练书法，墨滴在宣纸上晕开的瞬间。

巧合的是，我们正在制作一张以“跨界之音”为主题的专辑，需要一位能在中日语意境间搭建桥梁的创作者。你的文字有一种独特的“间隔感”：既不完全属于东方，也不完全属于西方，而是在两者的缝隙中生长出第三种语言。

如果你愿意，请于下月十五日前抵达东京。附件是合同草案与住宿安排。