陆晚离开公司的那天，北京下了那年第一场雪。

总监把离职证明推过桌面时，塑料封套在阳光下反光，刺得她眼睛生疼。“小陆，你的文案很美，”总监斟酌着词句，“但美得像个玻璃展柜——客户隔着看，觉得精致，却不敢碰，怕碎。”

玻璃展柜。这个比喻在之后三个月里，反复出现在陆晚的噩梦中。

她租住在朝阳区一个老小区，二十五楼，窗户正对东三环的车流。夜晚躺在床上时，能看见窗外永不停歇的红色尾灯，像一条缓慢流血的光河。失业救济金勉强覆盖房租和外卖，但覆盖不了那种缓慢下沉的感觉——二十九岁，北漂七年，存款六位数出头，履历上多了一段“因业务调整离职”的空白。

转机出现在一个失眠的凌晨三点。

陆晚机械地刷着招聘网站，目光突然被一条日语启事钉住：

【缡音社招聘·词作顾问】

·要求：精通中日双语，能以中文写意、以日文写情

·工作内容：为日本作曲家的旋律创作中文歌词

·工作地点：东京下北泽

·薪资：面议

·附：寻找渡海之蝶的语言之叶（言の葉の海を渡る蝶探している）

启事最下方有个极简的logo：一片羽毛托着五线谱。

陆晚坐直身体。她大学辅修日语，毕业后做过两年日语本地化，后来转行做文案，但那些日语句式还埋在记忆深处，像沉船里的瓷器。她打开电脑，文件夹里躺着过去三年写的所有“无用之物”——那些因为“太文学”被甲方否定的文案，那些半夜失眠写的碎片诗，那些翻译到一半卡住的歌词。