她整理到清晨六点。窗外天色从墨黑变成蟹壳青，雪停了，城市开始苏醒。她把所有文件打包，邮件标题写上《中文词作样本——关于雨的五种写法》，鼠标悬在发送键上，停顿了整整一分钟。

然后按下。

“你真的要寄？”

陈屿的声音从身后传来。他端着两杯咖啡，一杯递给她。陈屿住楼下，是个自由摄影师，两人在一次社区读书会上认识，渐渐成了能分享宵夜和焦虑的朋友。

“就当把漂流瓶扔进太平洋。”陆晚接过咖啡，温度透过纸杯传到掌心。

“如果石沉大海，”陈屿在她对面的地毯上盘腿坐下，“至少证明太平洋确实很深。”

两人都笑了。但陆晚知道陈屿在担心——三个月来，他看着她投了上百份简历，面试了十七家公司，每次回来眼睛都更暗一分。

“这次不一样。”陆晚盯着已发送的提示，“这个职位……像为我定做的。”

“意境翻译师。”陈屿念着职位描述，“听起来很玄。”

“就是玄才好。”陆晚喝了口咖啡，“玄意味着没有标准答案，意味着……我的‘玻璃展柜’可能不再是缺陷。”

窗外，第一缕阳光切开云层，照在未化的积雪上。陆晚忽然想起启事里那句俳句：寻找渡海之蝶的语言之叶。

她二十三岁时读过一本日本诗集，里面写：“蝶が海を渡るとき、羽は言葉になる。”（当蝴蝶渡海时，翅膀会变成言语。）那时她觉得这是典型的日式物哀——美好、脆弱、注定消逝。现在二十九岁，她突然想：如果蝴蝶必须渡海，那就渡吧。至少翅膀拍动时，会产生风。

---