海很蓝。

比我想象中还要蓝。慕槐总说喜欢海，说海像自由，像远方，像一切干净的东西。现在我知道了——海还像遗忘。能吞掉声音，吞掉血迹，吞掉一个人存在过的所有痕迹。

比如我。

枪在手里很沉。冰冷的金属贴着太阳穴的皮肤，那种触感让我想起她握枪时的样子。那天在别墅门口，她也是这样举着枪，眼神平静得像在切一块蛋糕。血溅在她鞋尖上，她低头看了一眼，然后说下午的SPA要换精油。

多美。

美得让我从那天起，就明白了一件事——我这辈子完了。不是毁在她手里，是毁在我自己手里。因为我竟然爱上了这样一个女人。一个能在我面前杀人，然后关心精油牌子的女人。

多病态。

就像我们这场婚姻。

就像我对她的爱。

车子离开的时候，我让司机什么都别说。其实我想说很多。想说对不起，想说谢谢你，想说如果有下辈子……

算了。

没有下辈子了。这辈子都活得这么难看，下辈子还是别见了。

我从口袋里掏出戒指。铂金的圈，内壁刻着我们的名字。M & S。三年前定做的时候，设计师问我要刻什么。我想都没想就说，刻名字。我要她的名字和我的名字永远缠在一起，像我们的命。

现在想想，真可笑。

她的名字是自由的“慕”，是槐树的“槐”。而我的名字里，硬生生嵌进了她的字。槐序。槐花的季节。多美的名字，可惜配我这么个人。

我把戒指握在手心。金属硌得掌心生疼，但这点疼算什么。比起这三年，每天看着她却碰不到她的疼，比起知道她恨我的疼，比起最后她说“我不会等你”时的疼——这点疼，像挠痒痒。

海浪声很大。哗——哗——一下，又一下。像呼吸。像时间。像什么东西在慢慢死去。

我忽然想起很多年前，还没遇见她的时候。

那时我在金三角跟毒枭谈生意，住在湄公河边的竹楼里。晚上蚊子很多，热得睡不着。我就坐在河边抽烟，看着黑漆漆的河水，想——我他妈这辈子就这样了？跟这些渣滓混在一起，挣这些脏钱，哪天死了烂在异国他乡，连个收尸的人都没有。

后来我遇见了她。

在维也纳，歌剧院的地下拍卖场。她穿着一件墨绿色的旗袍，头发挽成髻，露出白皙的脖颈。举牌的时候，手指轻轻点着目录，眼神却飘向别处，好像那幅价值连城的古画不过是一件可有可无的装饰品。

我那时候就想——这女人，我要定了。

不是因为她美。美人我见多了。是因为她眼里那种不在乎。那种“全世界都是我的，但我懒得要”的淡漠。

我想撕碎那种淡漠。

想看她为我失控，为我哭，为我笑，为我变成一个有温度的人。

现在我知道了——我错了。

有些人生来就是冷的。像北极的冰，你就算把自己烧成灰烬去暖她，她也只会让你听见冰层裂开的声音，清脆，冰冷，像嘲笑。

我这三年，就是在做这件事——把自己烧成灰烬，去暖一块永远不会化的冰。

多蠢。

多病态。

海风吹过来，带着咸腥的味道。我深深吸了一口气，肺里灌满这种陌生的气息。不像别墅里那些昂贵的香薰，不像她身上淡淡的苦橙叶香水，不像任何我熟悉的味道。

这是自由的味道吗？

如果是，那她终于要自由了。

用我的命换的自由。

值得吗？

我不知道。

但我知道，这是我唯一能给她、也是她唯一想要的东西了。

这样也好。

我的罪，我的脏，我的不堪——都沉在这里。而她，可以干干净净地走。

去斐济，去任何她想去的地方。

看海，看山，看那些我永远给不了她的、干净的世界。

只是……

只是我偶尔会想，很多年后，她会不会在某一个瞬间想起我？

比如看到海的时候。

比如闻到榴莲味道的时候。

比如听到枪声的时候。

哪怕只是恨。

哪怕只是恶心。

哪怕只是一闪而过的“那个混蛋”。

只要她还记得。

就够了。

毕竟，我这辈子活成这样，总得留下点什么。