温迎回头看了一眼：“嗯。昨天画的。下雨天，出不去，就在窗边画了外面的街道。”

水烧开了，他泡了茶，端过来放在茶几上。是桂花乌龙，和上次一样。

“画廊的人说您今天来过。”温迎在她对面坐下，双手捧着茶杯，“素描稿……您还喜欢吗？”

慕槐端起茶杯，热气熏上脸颊，带着桂花的甜香。

“喜欢。”她说，“但太珍贵了，我不能收。”

“只是一张素描而已。”温迎笑了笑，“而且那幅画……本来就想送给懂它的人。”

慕槐沉默地喝茶。茶很暖，从喉咙一路滑下去，驱散了雨天的寒意。

工作室里很安静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和远处隐约传来的、艺术区里其他工作室的音乐声。

“温迎，”慕槐忽然开口，“你画了这么多年画，有没有想过……放弃？”

温迎看着她，眼神清澈：“想过。很多次。”

“那为什么还要继续？”

“因为……”温迎想了想，“因为除了画画，我不知道自己还能做什么。而且……”

他顿了顿，声音轻下来：

“而且画画的时候，我能感觉到自己还活着。能感觉到那些说不出口的情绪，那些无人理解的孤独，那些对美的渴望……都有了安放的地方。”

慕槐的手指在茶杯壁上轻轻摩挲。

“那如果有一天，画画也不能让你感觉到活着了呢？”

温迎沉默后，望向窗外某处，轻声说：“那就安静地离开，像她一样。至少……不必再画了。”

他说得很轻，但慕槐听出了底下的重量——那种经历过真正的失去，所以对一切都不再执着的通透。

也许只有真正失去过的人，才能活得这么干净。

因为她失去的还不够多，所以她还在泥沼里挣扎。

还在恨，还在怨，还在想方设法地把伤害她的人也拖下地狱。

“慕小姐，”温迎看着她，“您最近……好像很累。”

不是疑问句，是陈述句。

慕槐放下茶杯，靠进沙发里。柔软的靠垫包裹着她，像某种温柔的拥抱。

“是有点。”她承认，“很多事情要处理。”

“和您丈夫有关吗？”

慕槐抬眼看他。温迎的眼神很干净，没有任何探究或评判，只是单纯的关心。

“算是吧。”她最终说。

温迎点点头，没再追问。他站起身，走到窗边，看着窗外的雨。

“我妹妹走之前，跟我说过一句话。”他背对着她，声音在雨声里显得格外清晰，“她说，哥哥，人这一生会遇见很多人，有的会伤害你，有的会温暖你。但最重要的是，别让伤害你的人，决定了你成为什么样的人。”

他转过身，看向慕槐：

“慕小姐，您是个很坚强的人。但有时候，坚强不意味着要一个人扛下所有。”

慕槐的心脏像是被轻轻刺了一下。

她看着温迎，看着他那双干净的眼睛，看着窗外的雨在他身后织成一片灰色的幕布，忽然觉得——也许她来这里，不只是为了躲雨。

而是为了寻找一点光。

一点干净的光。

哪怕只是暂时的。

“温迎，”她轻声问，“我能问你个问题吗？”

“您说。”

“如果你是我……”她顿了顿，“如果你在一个错误的选择里困了很久，久到快要窒息。你会怎么做？”

温迎沉默了很久。

久到窗外的雨声都显得格外清晰。

“我会离开。”他最终说，声音很轻，但很坚定，“不管代价是什么。因为生命太短了，短到没有时间浪费在错误的人身上。”

他走回沙发边，坐下，认真地看着慕槐：

“慕小姐，我不知道您经历了什么。但我知道，真正的爱不应该让人窒息，不应该让人痛苦，不应该让人失去自己。”

他顿了顿，补充道：

“如果一段关系只剩下伤害和折磨，那也许……该放手了。”

慕槐闭上眼睛。

放手。

这个词说得轻松。

可她要怎么放手？盛槐序会让她放手吗？那个偏执的、疯狂的、把她名字刻进命里的男人，会轻易放她走吗？

更何况，她现在还不能走。

她手里握着刀，还没插进他的心脏。

她还要看着他倒下，看着他失去一切，看着他尝到被她抛弃的滋味。

然后才能走。

干净地走。

“谢谢你。”她最终说，睁开眼睛，“但我有自己的路要走。”

温迎点点头，没再劝。他只是拿起茶壶，给她续了茶。

“那至少，”他说，声音温和，“在您觉得累的时候，可以来这里坐坐。这里……永远欢迎您。”

慕槐端起续满的茶杯，热气再次熏上脸颊。

这一次，她感觉到了暖意。

不是茶的温度。

是某种更珍贵的东西。

窗外的雨渐渐停了。云层裂开缝隙，漏下几缕阳光，斜斜地照进工作室，在地板上投下斑驳的光影。

慕槐看了眼时间，站起身。

“我该走了。”

温迎也站起来：“我送您。”

“不用。”慕槐拿起伞，“雨停了。”

她走到门口，又停下，回头看向温迎。

“那幅《雨夜街灯》，”她说，“你真的不打算卖？”

温迎摇摇头：“不卖。但如果……如果您想要，我可以送给您。”

慕槐笑了。这次的笑容真实了一些，带着点温度。

“不用送。”她说，“等我处理完一些事情，也许……会来买。”

她没说要处理什么事情。

但温迎似乎明白了。他点点头，眼神里闪过一丝复杂的情绪——是担忧，是理解，还有一丝若有似无的……心疼？

“那，我等着。”他说。

慕槐转身，推开门。

雨后的空气清新湿润，带着泥土和青草的气息。阳光从云层缝隙漏下来，在湿漉漉的地面上投下晃动的光斑。

她撑开伞，虽然雨已经停了，但伞面上还残留着雨水，偶尔滴下一两滴，在石板路上溅开细小的水花。

走下楼梯时，手机震动了一下。

是盛槐序发来的消息：「晚上想吃什么？我让厨房准备。」

慕槐盯着屏幕，看了几秒，然后回复：「随便。」

发送。

然后她收起手机，抬头看向天空。

云层正在散去，露出大片大片的蓝。阳光越来越亮，照在湿漉漉的建筑上，反射出细碎的光。

像某种预示。

暴风雨后的晴朗。

虽然她知道，这晴朗只是暂时的。

更大的风暴，还在后面。

但她不怕了。

因为她手里有刀。

因为她心里有光。

因为她知道，在这片深不见底的海里，她不是一个人在游。

这就够了。

慕槐深吸一口气，走进雨后初晴的阳光里。

伞尖滴下的水珠，在身后留下一串湿润的痕迹。

像某种印记。

标记着她走过的路。

和她即将要走的路。