江风整夜未歇。

慕槐回到别墅时已是凌晨三点。客厅里留着一盏落地灯，昏黄的光晕在地板上投出孤独的圆。她脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，一步一步走向楼梯。

身后忽然传来引擎熄灭的声音。

她没有回头，继续上楼。脚步声在空旷的别墅里回响，清晰得刺耳。

“慕槐。”

盛槐序的声音从楼下传来，带着酒后的沙哑和某种压抑的怒气。

慕槐停在楼梯转角，转身俯瞰。盛槐序站在玄关处，西装外套随意搭在手臂上，领带扯得松散，头发有些凌乱。他仰头看着她，眼睛在昏暗的光线里泛着血丝。

“你去哪儿了？”他问，每个字都像是从齿缝里挤出来的。

“散步。”慕槐语气平淡。

“和谁？”

“方倾安。”

这个名字像一颗石子投入死水，激起的涟漪让盛槐序的脸色瞬间阴沉下来。他快步走上楼梯，脚步有些踉跄，浓烈的威士忌气息扑面而来。

“方倾安。”他重复，在离她两步远的地方停下，“那个刑警。你什么时候又跟他联系上的？”

“一直都有联系。”慕槐靠在楼梯扶手上，姿态放松得像在讨论天气，“怎么，盛先生现在连我交朋友都要管了？”

盛槐序的拳头攥紧了。慕槐看见他手臂上那是盛家家主的图腾，一条盘踞的龙，龙首的位置，三年前被他亲自修改，嵌进了一小枝槐花纹样。

盘踞的龙像在挣扎。

“真是可笑”

“我不是要管你。”他深吸一口气，试图让自己冷静下来，“但方倾安……他最近在查郑博衍的生意。你知道那意味着什么。”

“意味着他在履行一个刑警的职责。”慕槐微微一笑，“有什么问题吗？”

“问题在于，他的调查对象里有我！”盛槐序终于压不住火气，声音提高，“慕槐，你是我妻子，却跟一个想把我送进监狱的人走在一起？你知不知道自己在做什么？”

慕槐看着他因为愤怒而微微发红的脸，看着他眼睛里那层醉意也遮不住的恐慌，忽然觉得这更可笑了。

这个人，这个在商场上翻云覆雨、在□□都能横着走的男人，现在却在害怕——害怕失去她，害怕失去这段婚姻，害怕失去他好不容易建立起来的、摇摇欲坠的“正常生活”。

多么讽刺。

“盛槐序，”她轻轻开口，声音在寂静的别墅里清晰得残忍，“你害怕的真的是方倾安查你吗？”

盛槐序愣住。

“你害怕的，是我。”慕槐往前走了一步，逼近他，“你怕我离开，怕我有一天真的会头也不回地走掉，怕你那些跪榴莲、改名字、装深情的把戏，最后都变成一场笑话。”

她看着他瞳孔骤然收缩，看着他喉结滚动，看着他所有伪装在这一刻碎成齑粉。

“所以你今天晚上才要那么做。”她继续说，语气平静得像在分析别人的故事，“当着所有人的面，搂着那个女孩，想证明什么？证明你还是那个游戏人间的盛槐序？证明我没那么重要？还是……”

她顿了顿，笑容变得冰冷：

“还是想让我生气，让我失控，让我像那些小姑娘一样，哭着质问你为什么这样对我？”

盛槐序的呼吸急促起来。他想反驳，想说不是那样的，但张了张嘴，发不出声音。

因为慕槐说的每一个字，都是真的。

他就是在害怕。怕她太冷静，怕她不在乎，怕她有一天真的会走，而他连挽留的资格都没有。

所以他才会那么疯，那么失控，那么拼命地想撕破她平静的面具，想看看她会不会为他愤怒，为他流泪，为他失控。

哪怕只是恨。

也比现在这种冰冷的漠视要好。

“慕槐……”他终于开口，声音哑得厉害，“我们能不能……好好谈谈？”

“谈什么？”慕槐歪了歪头，“谈你今晚搂着的那个女孩？还是谈你这些年睡过的那些女人？”

她笑了笑，那笑容里没有任何温度：

“盛槐序，省省吧。你知道我根本不在乎。你在外面睡一百个、一千个，我眼睛都不会眨一下。因为从一开始，我就没指望过你忠诚。”

这句话像一把刀，精准地捅进了盛槐序心里最痛的地方。

他看着她，看着她漂亮的脸上那层冰冷的面具，看着她眼睛里那片荒芜的漠然，忽然觉得——也许他这辈子，都走不进这个女人的心里。

无论他做什么，无论他改不改，无论他跪多少次榴莲，发多少次誓。

她都只会站在高处，冷冷地看着他。

像看一场无关紧要的戏。

“那你要什么？”他问，声音里带着某种绝望的疲惫，“慕槐，你到底要什么？钱？地位？盛太太的头衔？这些我都给你了。你还想要什么？”

慕槐沉默了很久。

窗外，天色开始泛白。深蓝色的夜幕边缘渗进一丝灰白，像某种缓慢的苏醒。

“我想要的东西，”她最终说，声音很轻，“你给不了。”

说完，她转身上楼，走进卧室，反锁了门。

盛槐序站在原地，听着那声清晰的落锁声，像某种判决。

他缓缓蹲下来，双手捂住脸。

膝盖上，榴莲刺破的伤口还在隐隐作痛。可那点疼痛，远不及此刻心脏处那种被掏空的钝痛。

他忽然想起三年前，在维也纳的那个夜晚。

慕槐签完婚前协议，放下笔，抬眼看他。她的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的湖水。

“盛槐序，”她说，“我们约法三章。”

“你说。”

“第一，我不会干涉你的私生活。你在外面有多少女人，我不管。”

他当时笑了，觉得她懂事。

“第二，你也不能干涉我的。我有我的社交圈，我的事业，我的生活。”

他点头，觉得公平。

“第三，”她顿了顿，眼神变得锐利，“如果有一天，这段婚姻走到尽头。我要自由离开的权利。你不能阻拦，不能报复，不能纠缠。”

他答应了，觉得那不过是句空话——她怎么会离开？他给她的可是整个盛家女主人的位置。

现在他才明白，那不是空话。

那是预言。

是慕槐从一开始就设好的退路。

是她在这场婚姻里，唯一真正想要的东西——自由。

晨光彻底照亮房间时，慕槐已经醒了。

她躺在床上，看着天花板上的水晶吊灯。无数颗水晶在晨光里折射出细碎的光点，像一场永远不会落下的流星雨。

手机震动了一下。

是温迎发来的消息：「慕小姐，抱歉这么早打扰。今天工作室对外开放日，如果您有时间，可以来看看。有一些未展出的作品，或许您会感兴趣。」

后面附上了地址和开放时间。

慕槐盯着那条消息看了很久。

然后她回复：「好。下午两点。」

起床，洗漱，换衣服。她选了最简单的白色衬衫和黑色长裤，头发随意扎成低马尾，没有化妆，只在手腕处喷了一点苦橙叶味道的香水。

下楼时，盛槐序已经不在别墅了。餐桌上留着一张字条，是他惯用的钢笔字迹，凌厉中带着刻意放软的弧度：

「媳妇，我去公司了。厨房有早餐，记得吃。晚上……我尽量早点回。」

落款是一个潦草的「序」字。

慕槐拿起字条，看了一眼，然后撕碎，扔进垃圾桶。

她没吃早餐，直接出了门。

城南艺术区在城市的边缘，由一片旧厂房改造而成。红砖墙面上爬满了爬山虎，铁艺楼梯锈迹斑斑，空气里飘着颜料和松节油的味道。

温迎的工作室在七号楼三楼。慕槐按了门铃，很快门就开了。

温迎站在门口，穿着沾满颜料的围裙，眼镜后的眼睛微微弯起：“您来了。请进。”

工作室很大，挑高很高，四面都是落地窗。阳光从各个角度涌进来，照亮了满屋子的画作。有的挂在墙上，有的靠在墙边，有的还摆在画架上，半成品的样子。

空气里弥漫着油画颜料特有的、浓烈又温暖的气息。

“这些都是……”慕槐环顾四周，有些惊讶。

“都是我这些年画的。”温迎走到洗手池边洗手，水流冲掉手上的颜料，“有些展过，有些没有。有些……我也不知道该不该展。”

慕槐走到最近的一幅画前。

画的是窗外的天空。大片的蓝，深浅不一，云朵被画成柔软的棉絮状，阳光从云层缝隙里漏出来，在画面上投下金色的光斑。

“这幅叫《七月的午后》。”温迎擦干手走过来，站在她身边，“是两年前画的。那天天气特别好，我坐在窗边，忽然就想把这片天空留下来。”

慕槐看着那幅画。

她能感觉到画里的温度——那种慵懒的、温暖的、属于某个平凡午后的温度。

和《深海裂痕》的绝望截然不同。

和《雨夜街灯》的孤独也不一样。

“你变了很多。”她轻声说。

温迎笑了笑：“人总是要往前走的。不能一直停在原地。”

他们一幅一幅地看过去。温迎的画风很广，有写实的静物，有抽象的色块，有具象的风景。但无论什么题材，都透着一股干净而温柔的质地，像被雨水洗过的天空。

“你为什么喜欢画画？”慕槐忽然问。

温迎沉默了一会儿，走到窗边。窗外是艺术区的庭院，几个年轻学生正坐在草地上写生，阳光洒在他们身上，青春的气息扑面而来。

“因为……画画能让我安静下来。”他轻声说，“能让我把那些说不出口的话，都留在画布上。”