晨光刺眼。

慕槐醒来时，盛槐序已经不在床上了。她伸手摸了摸身旁的位置，床单冰凉，连凹陷的痕迹都已经回弹平整，像昨夜从未有人躺过。

她坐起身，丝质睡衣从肩头滑落，露出锁骨上几点暧昧的红痕。月光下温柔的缠绵，天亮后只剩下这些褪不掉的印记，像某种拙劣的归属声明。

可笑。

慕槐赤脚下床，走到落地窗前。花园里，园丁正在修剪玫瑰，电动剪刀的嗡嗡声隔着玻璃闷闷地传进来。盛槐序站在花丛边，穿着晨跑的运动装，正低头看手机。

侧脸线条在晨光里显得很柔和，甚至有些温柔假象。

慕槐看了一会儿，转身走进浴室。热水从花洒倾泻而下，蒸汽迅速弥漫。她站在水流下，闭着眼，感受热水冲刷皮肤的触感。

也冲刷掉昨夜残留的温度。

等她裹着浴袍出来时，盛槐序已经坐在餐桌前了。桌上摆着精致的早餐，他面前那份只动了几口，咖啡杯里的液体已经凉透。

“醒了？”他抬头看她，眼神里带着小心翼翼的试探，“睡得好吗？”

慕槐没理他。她在餐桌另一端坐下，佣人立刻端上她的早餐——水煮蛋，牛油果沙拉，一杯黑咖啡。她拿起刀叉，开始慢条斯理地剥蛋壳。

动作很专注。

盛槐序等了一会儿，见她没有开口的意思，又试探着说：“今天天气不错，要不要……”

“不要。”慕槐打断他，头都没抬。

盛槐序噎了一下，但很快调整过来，语气放得更软：“那……等会儿要不要一起去看看那幅画？昨天送到的，我让他们挂在书房了。”

“我自己会看。”

“慕槐。”盛槐序的声音沉下来，带着点无奈，“你一定要这样跟我说话吗？”

慕槐终于抬眼看他。

晨光从她身后的窗户照进来，在她周身镀了层金边，但眼神是冷的，像结冰的湖面。

“盛槐序，”她开口，每个字都像冰珠砸在地面上，“你觉得我应该怎么跟你说话？像昨晚那样，温顺地靠在你的怀里，配合你演恩爱夫妻？”

她放下刀叉，金属碰触瓷盘发出清脆的响声。

“还是像前天那样，看着你跪在榴莲上，然后一枪崩了你那些不知死活的情人？”

餐厅里瞬间安静。

佣人早就识趣地退下了，偌大的空间里只剩下他们两人。窗外的鸟叫声格外清晰，一声接一声，清脆得刺耳。

盛槐序的脸色变了。

不是生气，是一种更复杂的情绪——难堪，恼怒，还有一丝藏得很深的挫败。

“那是过去的事了。”他沉声说，手指捏紧了咖啡杯的把手，“我说过，不会再有了。”

“是吗？”慕槐笑了，那笑容里没有温度，“那昨晚洗手间里那个阮青，算什么？”

盛槐序的呼吸顿了一下。

“她只是……”

“只是又一个不知天高地厚，以为能爬上盛太太位置的小姑娘？”慕槐接过话头，语气轻飘飘的，却像刀子一样锋利，“盛槐序，你数得清这些年有多少个这样的‘小姑娘’吗？”

她站起身，走到他身边，居高临下地看着他。

浴袍的腰带松松系着，领口微敞，露出那片暧昧的红痕。但她的眼神清明得像冬天的雪，没有一丝情欲的残留。

“需要我帮你数吗？”她继续说，声音平静得像在陈述事实，“三年前我们结婚前，那个在巴黎的模特，叫赵璃浅对吧？”

盛槐序的瞳孔猛地收缩。

“结婚第一年，你在新加坡包养的那个留学生，才十九岁”。慕槐微微歪了歪头，像在回忆，“叫什么来着……哦，岳枕。”

“第二年，你跟郑博洐在澳区赌场，一晚上输了三千万，赢钱的是个混血荷官。后来你把她带到香港，买了套公寓，养了半年。”

她每说一句，盛槐序的脸色就白一分。

“还有去年春天，那个跳芭蕾舞的……”

“够了！”盛槐序猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。

他胸口起伏着，眼睛里翻涌着暴怒，还有一丝连他自己都没察觉到的恐慌——她怎么会知道？她不是从来不管这些吗？她不是永远那么冷静，那么高高在上，对他的风流韵事视而不见吗？

慕槐看着他，眼神里闪过一丝怜悯。

是的，怜悯。

像在看一只拼命挣扎却逃不出笼子的困兽。

“这就受不了了？”她轻轻说，语气里甚至带着点遗憾，“盛槐序，你以为我嫁给你之前，没做过背调吗？”

她转身走回自己的位置，重新坐下，拿起咖啡杯抿了一口。

“你的每一段风流史，每一个情人的名字、背景、你们在一起多久、你给了她们什么——我全都知道。”她抬眼看他，微微一笑，“我只是懒得管。”

盛槐序站在原地，浑身肌肉都绷紧了。

他第一次发现，自己在这个女人面前，像个透明人。他所有的秘密，所有的荒唐，所有的肮脏，她都看在眼里，记在心里，却从不曾提起。

直到今天。

像一把积攒了多年的刀，终于出鞘，一刀就扎进了他最痛的地方。

“所以呢？”他开口，声音哑得厉害，“你现在提这些，是想说什么？”

“我想说，”慕槐放下咖啡杯，杯底碰触盘面，轻轻一声响，“盛槐序，别在我面前演深情。你骨子里是什么样的人，我三年前就知道。”

慕槐站起身，走到他面前，仰头看他。

这个角度慕槐需要仰视，但气场却压得盛槐序喘不过气。

“你改名字，纹身，跪榴莲，学下厨——”她一字一句地说，每个字都像钉子，钉进他心里，“这些把戏哄哄那些小姑娘还行，在我这儿，没用。”

这不仅仅是“我知道”，而是 “我如数家珍，且从未在意” 。

“你从未能伤害我，因为你从未入我眼。”

盛槐序张了张嘴，想说什么，但发不出声音。

他看着眼前这个女人。

晨光里，她的皮肤白得近乎透明，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。她美得像一件艺术品，精致，易碎，却偏偏有一颗冷硬如铁的心。

“慕槐，”他终于找回自己的声音，带着疲惫和认命，“你到底想要我怎么样？”

慕槐看了他很久。

久到窗外的鸟都飞走了，久到阳光都挪了位置，在她脸上投出新的光影。

然后她笑了。

很轻的一声笑，像叹息，又像嘲讽。

“我想要你怎么样？”她重复，摇了摇头，“盛槐序，你到现在还不明白吗？”

她转身往楼上走，走到楼梯中间时，停下脚步，回头看他。

“我什么都不想要。”她说，声音平静得像在说今天天气不错，“因为从一开始，我就没指望过你。”

说完，她转身上楼，脚步声清脆地回响在空旷的别墅里。

盛槐序站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。

阳光越来越烈，从窗户涌进来，把整个餐厅照得亮堂堂的，却照不进他心里的那片阴影。

他缓缓坐回椅子上，抬手捂住脸。

掌心一片潮湿。

不知道是汗，还是别的什么。

书房在别墅的三楼，一整面墙都是落地窗，正对着后山的竹林。

慕槐推门进去时，那幅《深海裂痕》已经挂好了。按照她的要求，离地面一米六，正好在视平线的位置。

画很大，占据了整整一面墙。浓郁的普鲁士蓝扑面而来，像要把人吸进去。角落里那片白色在晨光下显得格外刺眼，像深海里的伤口，裂开一道苍白的光。

她站在画前，看了很久。

直到身后传来脚步声。

“喜欢吗？”

盛槐序的声音，带着小心翼翼。

慕槐没回头，依旧看着那幅画。

“这画叫什么？”盛槐序走到她身边，也看向那幅画。

“《深海裂痕》。”

“名字很贴切。”盛槐序顿了顿，又说，“像我们现在。”

慕槐终于侧头看他：“我们？”内心却想是，“你终于意识到了”。

“嗯。”盛槐序盯着那片白色，眼神复杂，“看起来完整，其实早就有了裂痕。只是我们都在假装看不见。”

慕槐没说话。

她走到书桌后坐下，打开电脑，开始处理邮件。动作自然得像盛槐序不存在。

盛槐序站在画前，看了她一会儿，然后走到书桌对面，在她常坐的那张单人沙发上坐下。

“慕槐，”他开口，声音很轻，“我们谈谈。”

“谈什么？”慕槐头也不抬。

“谈……我们。”

慕槐敲击键盘的手指停了一下，然后继续。

“我们没什么好谈的。”她说，语气平淡，“三年前签协议的时候，该谈的都谈过了。”

“那是三年前！”盛槐序的声音提高了一些，带着压抑的激动，“现在不一样了！”

“哪里不一样？”慕槐终于抬眼看他，眼神平静无波，“是你不一样了，还是我不一样了？”

盛槐序张了张嘴，却说不出话。

因为他发现，慕槐说得对。

不一样的是他。

是她用那一枪，打碎了他自以为是的掌控感，逼他跪在榴莲上，让他看清了自己在她面前的狼狈和不堪。

而她，从始至终，都是那个冷静的、高高在上的、永远掌控着局面的慕槐。

“盛槐序，”慕槐合上电脑，身体往后靠进椅背，“你知道我最讨厌你什么吗？”

“什么？”

“你总以为，只要你愿意改变，我就该感恩戴德，就该原谅你过去所有的荒唐。”她看着他，眼神像冰，“凭什么？”

盛槐序的心脏像是被重锤砸了一下。

“就因为你跪了一次榴莲？就因为你开始学着下厨？就因为你说你会收敛？”慕槐笑了，那笑容冷得像刀锋，“盛槐序，你那些风流债，那些被你玩弄又抛弃的女人，她们受过的伤，流过的泪，是这么轻易就能一笔勾销的吗？”

她站起身，走到窗前，背对着他。

阳光从窗外涌进来，把她的身影勾勒成一道纤细的剪影。

“我不是那些小姑娘，”她轻轻说，声音被风吹得有些散，“不会被你一时兴起的温柔迷惑，不会因为你几句甜言蜜语就忘掉你是个什么样的人。”

她转过身，看着他。

“你骨子里就是个混蛋，盛槐序。自私，掌控欲强，把女人当玩物，觉得全世界都该围着你转。”她一字一句地说，像在宣读判决书，“这些不会因为你改了个名字，纹了个身，或者跪了一次榴莲就改变。”