慈善晚宴设在江畔的竹影居酒店。

夜幕低垂，整座建筑化作剔透的水晶塔，倒影在墨色江面上碎裂成千万片光斑。慕槐下车时，江风裹着水汽扑面而来，卷起她鬓边碎发，凉意渗入骨髓。她抬眼，酒店外立面的竹影灯饰在夜色中摇曳，仿佛无数细密的针尖刺入黑暗，与江面的粼粼波光交织成一张无形的网。

盛槐序紧随其后，半步之遥。他虚扶在她腰后的手，力道介于礼貌与占有之间，像一道无声的锁链。他的黑西装剪裁精良，袖口露出的铂金腕表在灯光下泛着冷光，与他眼底的温度形成鲜明对比。慕槐能闻到他身上淡淡的雪松香，那是他惯用的香水，冷冽而克制，如同他的性格。

酒店大堂已聚满宾客。水晶吊灯倾泻的光瀑中，香水、雪茄与醇酒的气息交织成一张密网。人群端着香槟低声谈笑，笑声如精密调校的机械音，克制而虚伪。慕槐的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，每一步都像是在冰面上行走，稍有不慎便会碎裂。

慕槐踏入的瞬间，交谈声骤然低了几个分贝。

无数目光如探针扫来，又佯装不经意地移开。他们窥探着盛槐序身边这个突兀出现的女人——墨绿长裙勾勒的轮廓，锁骨间珍珠的柔光，以及她身上那股与盛家女主人身份格格不入的冷冽。有人低声议论，声音如细针般刺入耳膜：“这就是盛槐序的太太？听说她三年前才出现……”“嘘，小声点，盛家的事，咱们可不敢乱说。”

三年间，盛槐序的女人如流水更迭，却无人能踏入此等场合。更无人，能让他以“太太”之名，宣之于众。

慕槐垂眸，任由蛛网般的目光黏在脊背。高跟鞋叩击大理石地面的脆响规律响起，像某种倒计时。

哒，哒，哒。

“槐序先生！”基金会李理事长迎上前，笑容如丈量过的刻度，“您莅临真是蓬荜生辉。”

盛槐序与他握手，三秒，分毫不错。随后，他掌心微转，将慕槐带至身前：“这位是我太太，慕槐。”

李理事长目光一闪，职业化的热情顷刻覆上：“慕小姐，久仰大名。传闻您气质非凡……今日一见，果然令人难忘。”

慕槐颔首，语调如淬冰：“李理事长客气。”

盛槐序的拇指在她手背轻划，似安抚，又像标记。她察觉到他掌心的微颤——那是猛兽收爪前的蓄力。

顶楼宴会厅的辉煌近乎刺目。穹顶水晶灯将空间烙成白昼，银器冷光映在长桌上，爵士乐如丝绸滑过空气。权贵名流的面孔在光影中浮沉，慕槐扫过那些熟悉的面孔：地产巨鳄、科技新贵、世家继承，以及几位以绯闻著称的艺术家。

所有目光再次聚焦，如聚光灯灼烫。

盛槐序引她走向主桌，沿途寒暄不断。每当有人问及慕槐，他总以同一句作答：“我太太，慕槐。”五个字如钉，将她的名字砸进在场每个人的耳中。

慕槐维持着计算过的微笑弧度，仿佛完美的瓷偶。她知道，他们视她为攀附高枝的花瓶，却不知——这枝头，是她亲手选的险峰。

三年前，维也纳套房俯瞰多瑙河的窗边，盛槐序将婚前协议推至她面前：“签了它，你就是盛太太。”

慕槐未览条款，径直签下名字。

“不看看？”盛槐序挑眉。

“条款由你定，解释权在你。”她抬眼，瞳孔如镜，“我只需确定一件事——你给的价码，我付得起。”

他捏住她的下巴：“这么不信任？”

“不是信任。”她直视他，“是了解。了解你的掌控欲，了解你享受一切尽在掌心……包括这‘盛太太’的头衔。”

如今，这头衔如金笼，华美沉重。

主桌临窗，江景在落地窗外流淌。对岸霓虹如星火，游船拖曳的光痕掠过水面。慕槐啜饮侍者递来的伯爵红茶，茶香在酒精浊气中清冽独行。

盛槐序忽然俯身，低语贴耳：“在想什么？”

她凝视江面游轮上的人群，笑声隔着玻璃模糊传来：“在看……不属于我的平凡。”

“你想要？”他轻笑，“买艘游艇，夜里随你开去。”

“不必。”她摇头，“太招摇。”

他瞳孔微缩，笑意却更深：“我盛槐序的太太，招摇又如何？”

她侧眸，眼底淬着冰：“盛槐序，我最厌恶的——便是旁人替我决定。”

他笑容僵滞，握杯的指节泛白。随后，他语调如常：“好，记住了。”

拍卖环节开始，艺术品价格如泡沫飙升。盛槐序举牌拍下八百万的油画，掌声雷动时，他揽住慕槐肩脊，镜头定格完美笑容。她配合倚靠，心中却嗤笑——那画明日便会封尘仓库，如同他们的婚姻。

虚伪的光鲜，内里积满无人清扫的灰。

“慕小姐第一次出席此类场合吧？”对面李太太的笑容如刀，“听说您之前……一直在国外？”

话题如饵，引众人侧耳。

慕槐放下叉子，擦拭嘴角的动作慢如凌迟：“是第一次。过去在海外……散心。”