“哦？散心？”李太太语调绵里藏针，“如今回国，便成了槐序的太太？”

桌边交谈声骤然凝滞，窥探的目光化作暗潮。

慕槐端起茶杯，凉了佛手柑香在唇齿漫开。她抬眼，笑意渗入眸底：“李太太觉得，缘分这东西……能算计吗？”

李太太笑容僵裂，话题被轻巧截断。

社交间隙，慕槐借故遁至露台。夜风撕扯发丝，她点燃薄荷烟，凉意压下胸腔躁火。

郑博洐的声音自身后传来：“慕小姐也抽烟？槐序可从不让女人碰这玩意儿。”

她未转身：“偶尔。你特意来，不止为闲聊？”

郑博洐倚栏，眼神直刺：“想告诉你——槐序为你改名的真相。‘冕’字辈，冠冕之冕，他硬生生换成‘槐’，家族震怒，他却说：‘我要她的名字，刻进我的命里。’”

烟灰簌簌跌落，江面游轮彩灯划过蜿蜒光痕。

“他偏执，疯魔。”郑博洐压低声音，“认准的，至死不放。而如今，他认准了你。”

慕槐掐灭烟，转身直视：“所以，你是来警告……还是来试探？”

“只是提醒。”郑博洐笑得玩味，“别低估他。也别低估你自己——你们互为锁链，谁也别想挣脱。”

慕槐听完，静静看了他两秒，忽然弯起唇角：“郑公子如此关心我们夫妻的事，令尊在澳门的那个新项目，看来是资金周转无虞了？”

看着他骤变的脸色，她颔首离去。提醒可以，但必须支付情报的代价。

回厅时，盛槐序正被围谈。慕槐借口去洗手间，步入长廊尽头的奢华洗手间，反锁隔间，倚门板深吸。

镜中妆容精致的女人，脖颈珍珠映着冷光。她想起昨夜举枪时，自己眼中冻结的杀意——那是她的另一副面孔。

冷水泼面，水珠碎在洗手台。母亲的声音忽远忽近：“慕槐，你太锋利……迟早会伤己或伤人。”

她擦干脸，补口红。正红颜色如血，衬得肤色惨白。

洗手台前，年轻女星阮青正补妆，甜笑打招呼：“慕小姐，我是星娱的阮青，之前和槐序哥吃过几次饭呢。”

慕槐擦手动作未停，语调如刃：“他讨厌‘槐序哥’这个称呼——那是他妻子专属的特权。”

阮青笑容僵滞。

慕槐侧身，压低声音：“还有，他颈后的纹身，你见过吗？那是我名字的缩写。”

“阮小姐，你身上的香水是午夜飞行”吧？他很喜欢这个味道。”慕槐对着镜子慢条斯理地补口红，从镜中看向对方瞬间亮起的眼眸，才微微一笑，继续道：“三年前，我不用了之后，他就喜欢了。他说，这味道让他想起我决意离开他的那个晚上，很刺激。”

“所以，别做梦。他的笼中，只容得下一只鸟——而我，是唯一的钥匙。”

宴会尾声，盛槐序寻来，披肩裹住她肩，气息拂在耳畔：“郑博洐说了什么？”

“旧事。”她望向江面，“关于你改名的疯举。”

他环抱收紧，下颌抵在她肩窝：“疯吗？不。我只是想证明……我的命里，必须有你的痕迹。哪怕是一道疤，一道你亲手刻下的、剥不掉的疤。”

她阖眸，风掀起披肩如黑翼。

他们深知，彼此是对方命里的烙印——刻骨，渗血，永不磨灭。

归途车内，盛槐序握她掌心，拇指摩挲婚戒内侧的“M & S”。慕槐望着窗外流影，轻声：“记住，你的命里，我的痕迹不可磨灭。”

他哑声应：“一辈子都记得。”

月光铺洒别墅花园，盛槐序将她抱入卧室，月光浸透房间。他跪地脱她高跟鞋，指尖触到脚踝红痕：“下次别穿这么高的跟。”

慕槐凝视他，月光勾勒出他轮廓——与昨日跪榴莲的身影重叠，却已异质。那时是惩戒，此刻是疼惜。

她指尖抚过他脸颊，月光下，他瞳孔灼烫如焰。

“慕槐，”他低语，吻落在她锁骨珍珠旁，“我的命里，你的痕迹……哪怕是疤，也是我活过的证明。”

“我们是彼此的纹身。” 既美丽，又疼痛；是装饰，也是烙印；需要刺破皮肤才能拥有，而想要祛除，必会留下更丑的疤。

月光将两道身影烙在墙上，纠缠如藤蔓，共生如毒。