晨光是从窗帘缝隙漏进来的。一道很窄的金线，斜斜切过深色胡桃木地板，落在床尾那截白皙的脚踝上。

慕槐睁开眼时，先看见的是天花板上那盏枝形吊灯——水晶坠子静止着，在晨光里泛着冷硬的微光。她躺了几秒，感受身体在柔软床垫里陷下去的弧度。然后起身，赤脚踩在地板上。

冰凉从脚心窜上来。

卧室很大，衣帽间的门开着，里面挂着的衣服按色系排列，从浅到深，像一道渐变的彩虹。她随手拿了件米白色的丝质衬衫，套在身上。料子很滑，贴着皮肤时有种水一样的触感。

下楼时，别墅里安静得能听见自己的呼吸声。

餐厅已经有人了。

盛槐序坐在长桌的主位，面前摆着一杯黑咖啡，热气袅袅上升，在他眼前散成薄雾。他穿着熨帖的灰色西装，头发梳得一丝不苟，颈后那个“M”被衬衫领子遮住一半，只露出尾端一点弯曲的弧度。

听见脚步声，他抬起头。

晨光从落地窗涌进来，正好打在慕槐身上。丝质衬衫被光穿透，隐约勾勒出身体的轮廓，下摆堪堪遮住大腿根部。她没穿鞋，脚踝处还有昨晚沐浴后残留的一点水汽未干的光泽。

盛槐序的视线在她脚踝上停留了一秒。

然后移开，端起咖啡杯。

“早。”他说，声音有点哑，像没睡好。

慕槐没应声。她走到餐桌另一端，拉开椅子坐下。动作很轻，椅子腿在地板上划过，发出细微的摩擦声。

佣人很快端来早餐。慕槐那份是杏仁羊角包和英式早餐茶，盛槐序面前是煎蛋和培根。两人隔着四米长的餐桌，各自吃着自己的东西，刀叉碰撞的声音在空旷的餐厅里显得格外清晰。

窗外的花园里有园丁在修剪灌木，电动剪刀的嗡嗡声隔着玻璃传进来，闷闷的，像某种背景噪音。

慕槐撕开羊角包，酥皮簌簌落下，在瓷盘里积了一小堆碎屑。她捏起一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼。

杏仁的香气混着黄油的浓郁在口腔里化开。

很好吃。

但她吃得很慢，每一口都像在完成某种仪式。

盛槐序的视线又飘过来了。这次他看的是她的手——捏着面包的手指纤细修长，指甲剪得很短，涂着透明的护甲油，在晨光下泛着贝壳般的光泽。

那双手昨天握过枪。

扣过扳机。

现在却在慢条斯理地撕着一块羊角包。

这种反差让盛槐序喉咙发紧。他放下刀叉，金属撞在瓷盘上发出清脆的一声响。

“今天有什么安排？”他问，语气尽量自然。

慕槐端起茶杯，抿了一口。茶很烫，热气熏上她的睫毛，凝结成细小的水珠。

“画廊有个新展。”她说，声音平静无波，“下午过去看看。”

“需要我送你吗？”

“司机在等了。”

对话又断了。

盛槐序盯着她看。晨光在她侧脸上镀了层柔软的金边，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。她很平静，平静得像昨晚什么都没发生，像他们只是一对普通夫妻在共进早餐。

但盛槐序知道不是。

他膝盖还在疼。每动一下，布料摩擦伤口的触感都在提醒他——昨晚他跪了多久，她说了什么，门关上时那声“咔哒”有多清晰。

“慕槐。”他又开口，这次叫了她的全名。

慕槐抬眼看他。

四目相对的瞬间，盛槐序忽然失语。他想说什么？道歉？解释？还是质问她到底杀过多少人？

最后他只是说：“……晚上有个慈善晚宴。主办方送了邀请函，要求携伴出席。”

慕槐放下茶杯，瓷杯底碰触盘面，轻轻一声“叮”。

“几点？”

“七点开始。我六点半回来接你。”

“好。”

她又低下头，继续吃那份羊角包。好像刚才的对话只是日程确认，无关痛痒。

盛槐序看着她，忽然想起三年前他们刚结婚时，也是这样的早晨。他坐在主位，她坐在另一端，安静地吃早餐。那时他觉得这画面很美——美丽的妻子，豪华的别墅，一切都是他掌控中的、完美的生活样板。

现在他才看清，那平静表面下涌动的暗流。

慕槐不是他棋盘上的棋子。

她是另一个棋手。

甚至可能是……摆棋盘的人。

早餐在沉默中结束。慕槐起身时，盛槐序也站了起来。膝盖的伤让他动作顿了半秒，但很快调整过来，走到她身边。

“我送你到门口。”他说。

慕槐看了他一眼，没说话，径自往外走。

玄关处，司机已经等在车旁。见他们出来，恭敬地拉开后座车门。

慕槐弯腰上车时，衬衫下摆往上滑了一截，露出大腿后侧那片白皙的皮肤。盛槐序的视线追过去，看见那里有一道很淡的疤——颜色浅得几乎看不见，细长的一条，从腿弯处一直延伸到臀部下缘。

他以前没注意过这道疤。

或者说，他注意过，但没在意。慕槐身上有细小的伤疤很正常，她练过马术，学过击剑，那些运动难免留下痕迹。

但现在他看着那道疤，忽然想起她昨天说的话。

“我杀的人很多……”

这道疤是怎么来的？

枪伤？刀伤？还是别的什么？

车门关上，隔绝了他的视线。黑色轿车缓缓驶出别墅大门，消失在林荫道尽头。

盛槐序站在原地，看了很久。

直到助理的声音在身后响起：“槐序先生，上午和港商的会议九点半开始，该出发了。”

他回过神，嗯了一声，转身往车库走。

膝盖还在疼。

每走一步，疼痛都更清晰一点。

画廊在城西的老街区，一栋改造过的红砖洋房。慕槐到的时候，负责人已经在门口等着了。

“慕小姐，您来了。”中年男人微微躬身，笑容殷勤得恰到好处，“新展昨天刚布置好，按您的意思，没做预展，直接对VIP开放。”

慕槐点点头，跟着他走进去。

画廊内部挑高很高，白色墙壁，水泥地面，射灯从天花板上打下来，在墙面投出一个个光晕。展出的是一批新生代艺术家的作品，抽象居多，大片的色块和扭曲的线条在画布上冲撞。

她在展厅里慢慢走着，脚步很轻，几乎没发出声音。

负责人在旁边低声介绍：“这批艺术家都是按您之前提的标准筛选的——三十岁以下，没有画廊代理，作品有实验性但不过分激进。我们签了三年独家，抽成比市场低五个点。”

慕槐在一幅画前停下。

画很大，两米乘三米的尺寸，整幅画面是浓郁的普鲁士蓝，只在右下角有一小片白色，形状不规则，像撕破的纸，又像某种生物的骨骼。

“这幅叫《深海裂痕》。”负责人说，“艺术家是美院刚毕业的学生，之前一直在做行为艺术，这是他的第一幅油画。”

慕槐盯着那片白色看了很久。

蓝得太深了，深得像要把人吸进去。那片白色卡在角落里，突兀，脆弱，又带着某种顽强的生命力。

像在深海里挣扎着透出的一口气。

“多少钱？”她问。

“标价八万。但如果您要的话……”

“买了。”慕槐打断他，“挂我书房。”

负责人立刻应下，招呼工作人员来做标记。

慕槐继续往前走。展厅很安静，只有空调系统低低的嗡鸣，和偶尔响起的、工作人员压低声音的交谈。

她喜欢这里的安静。

也喜欢这些画里那种未完成的、挣扎着的生命力。和她不一样——她的生活太完美了，完美得像一件精雕细琢的瓷器，找不到一丝裂痕。

但瓷器是会碎的。

只是看什么时候，以什么方式。

手机震了一下。慕槐拿出来看，是盛槐序发来的消息：「膝盖疼。」

三个字，没加表情，没带语气。

像在陈述事实，又像在撒娇。

慕槐盯着屏幕看了两秒，没回，按熄了屏幕。

她走到展厅尽头，那里有一扇落地玻璃门，通向后院的小花园。推开门，夏末的风涌进来，带着青草和泥土的气息。

花园不大，种了几丛竹子，中间有个小池塘，水面浮着几片睡莲叶子。慕槐在池塘边的石凳上坐下，从包里拿出一盒烟。

细长的女士烟，薄荷味。

她点燃一支，吸了一口。凉意从喉咙滑下去，在肺里转一圈，再缓缓吐出来。

烟雾在风里散得很快。

她看着池塘里自己的倒影——水波晃动，影子也跟着扭曲，破碎，又重组。

像她现在的生活。

看起来完整，其实轻轻一碰就会碎成一池残影。

烟燃到一半时，手机又震了。这次是电话，盛槐序打来的。

慕槐看着屏幕上跳动的名字，等它响了五声，才接起来。

“喂。”

“在画廊？”盛槐序的声音从那头传来，背景音很安静，应该是在办公室。

“嗯。”

“看中什么了？”

“一幅画。”

“喜欢就买。”他说，顿了顿，又补了一句，“……晚上穿什么颜色的礼服？”

慕槐弹了弹烟灰：“还没想。”

“我让品牌送了几套过来，放在衣帽间了。”盛槐序的声音低下来，带着点试探，“你回去可以试试。”

慕槐没说话。

电话那头也沉默了。只能听见细微的电流声，和盛槐序很轻的呼吸。

过了几秒，他又开口，声音更低了：“……真的疼。”

这次不是陈述，是控诉。

慕槐掐灭烟，站起身。

“晚上见。”她说，然后挂了电话。

没给盛槐序再说话的机会。

回到展厅时，工作人员已经在打包那幅《深海裂痕》。画被小心翼翼地裹上保护层，装进定制的木箱。负责人站在旁边指挥，见慕槐过来，立刻迎上来。

“慕小姐，画下午就能送到府上。您看挂书房哪个位置比较合适？我们可以派人过去安装。”

“靠窗那面墙，中间。”慕槐说，“高度……离地面一米六。”

“好的，明白。”

她又在展厅转了一圈，没再看中别的。离开时，负责人送她到门口，递上一个丝绒盒子。

“这是今天艺术家的限量版画册，编号7，特意给您留的。”

慕槐接过，道了声谢。

车已经在等着了。她上车后，打开那个盒子。画册很厚，封面是烫金的英文标题，翻开第一页，是艺术家的手写寄语：

「给所有在深海里寻找裂痕的人。」

字迹很潦草，墨水洇开了一点。

慕槐盯着那行字看了很久，然后合上画册。

车驶出老街区，汇入主干道的车流。窗外是午后的城市，阳光炽烈，行道树的影子在地上拉得很长。

等红灯时，慕槐看见路边有对情侣在吵架。女生背对着男生，肩膀一耸一耸的，像是在哭。男生站在她身后，手足无措的样子，想伸手碰她又不敢。

很年轻的情侣，二十出头的样子。

慕槐看着，忽然想起她和盛槐序从来没有吵过架。

一次都没有。

他们只有沉默，冷战，和昨天那种血腥的爆发。

像两座冰山，在水下沉默地角力，只有撞上时才会发出惊天动地的轰鸣。

绿灯亮了，车继续往前开。那对情侣被甩在后面，很快缩成两个模糊的小点。

慕槐靠回座椅，闭上眼睛。

脑海里又浮现出盛槐序颈后那个纹身。

墨色的“M”，嵌在皮肤里，像某种永久的烙印。

她当时怎么说的？

——“纹身是会褪色的。”

其实她没说完。

纹身会褪色，伤疤会淡去，连记忆都会随着时间模糊。

只有某些东西不会变。

比如她扣扳机时那种熟悉的、冰冷的触感。

比如血液溅在皮肤上时那种温热的黏腻。

比如……她书房抽屉最底层，那把已经很久没碰过的、更小的手枪。

车驶入别墅区时，慕槐睁开眼。