真丝在光下流淌着昂贵的光泽，像一池被搅碎的月光。

那几滴红漆泼上来时，慕槐正抬手去转门把。漆点溅开的形状很散，像谁失手打翻了胭脂盒，又像某种拙劣的现代艺术——如果忽略它们正迅速渗进织物纤维，留下洗不掉的暗红色印记的话。

慕槐停在玄关，刚沐浴过的皮肤还蒸着温热的水汽。丝绸睡袍贴在身上，白得像初雪。

她瞥了眼裙摆上的红漆，忽然想起三年前在维也纳拍卖会，她截胡盛槐序觊觎的古画时，对方靠在包厢门边轻笑：“慕小姐，那幅画我盯了半年。”

她转着无名指上的翡翠戒指，翡翠在月光下泛着冷光。那枚戒指是仿品，却成了她日后撕破金丝雀身份的第一道裂痕。

门外有动静。

慕槐没有立即转身。她先解开睡袍腰带，慢条斯理地将染了漆的裙子褪下来，叠好，放在一旁的矮柜上。动作平静得像在整理一件不再需要的旧物。

才换上干净的裙子。

裙摆扫过柜角，那里摆着一张泛黄的旧报纸，边角写着“慕氏集团千金秘密赴欧”的日期，正是三年前。

然后她才抬眼，看向门外。

盛槐序跪在那里。

黑色西裤的膝盖处已经洇开深色——不是血，是榴莲壳刺破布料后渗出的汁液混着尘土。他上半身赤裸，背脊线条绷得像拉满的弓，肩胛骨凸起的弧度在顶灯下投出锋利的阴影。

颈后那处纹身露了出来。花体的“M”，墨色深深嵌进皮肤里，像某种宣告所有权的烙印。

慕槐的目光只停留了一秒。

三年前，正是这个“M”让她答应这场婚姻。当时她站在歌剧院露台，望着多瑙河粼粼的月光，对盛槐序说：“行。”

没有求婚仪式，没有浪漫告白，像在菜市场买颗白菜一样平淡。但她知道，这场交易里，她不是猎物。

她看向旁边那个瑟瑟发抖的女人。

妆容花了，眼线晕成污浊的灰影，廉价香水味混着红漆刺鼻的化学气味扑面而来。半小时前，就是这个人把亲密照发到她手机——是在轮船上吃饭，他看着远处的大海，女人大概坐在对面。配文是“他爱的是我，你不过是个摆设”。

此刻，女人缩在墙角，指甲抠着地面，指节泛白，全然不见照片里的得意。

慕槐没说话。

她走回客厅，从置物架旁的高尔夫球袋里抽出一根七号铁。檀木手柄温润冰凉，握在掌心的触感很扎实。

她想起拍卖会后，盛槐序请她喝酒，月光照在她侧脸，他说：“做我老婆吧。”她小口喝着金汤力，青柠的酸涩在舌尖蔓延，而眼底早已盘算好如何撕开他的金笼。

“媳妇。”

盛槐序的声音从门口传来，压得很低，带着某种绷紧的克制。他依然跪着，没抬头，视线落在自己撑在地面的手背上。

慕槐握着球杆走向那个女人，鞋跟敲在大理石地面上，发出清脆规律的声响。咚，咚，咚——像倒计时。

女人开始往后缩，背脊撞在墙上，发出沉闷的撞击声。她张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出咯咯的气音。

慕槐站定，双手握杆，调整了一下站姿。很标准的挥杆预备动作，像在高尔夫练习场准备打一颗普通的球。

然后她扬起手臂——

“不要！！！”

尖叫和骨骼碎裂的声音几乎是同时响起的。

女人的右小腿以一种不自然的角度扭曲，她瘫倒在地，疼得连哭喊都发不出来，只能张大嘴，像离水的鱼一样痉挛着抽气。

盛槐序的后背肌肉猛地绷紧。

那一瞬间，慕槐看见他颈后的纹身随着肌肉收缩微微变形，那个“M”扭曲了一瞬，像在挣扎。

她知道他在想什么。

这一杆打碎的不仅是那个女人的腿骨，还有他这些年来在她面前维持的、自以为是的掌控感。

慕槐松开手，球杆“哐当”一声滚落在地。旁边穿黑色西装的手下立刻上前，递来一个丝绒托盘。

上面是一把□□，擦得锃亮，映着顶灯冷白的光。

她拿起来。金属触感冰凉，沉甸甸的，压得掌心微微下陷。

女人还在地上抽搐，眼睛瞪得极大，瞳孔里倒映着慕槐举枪的身影。

对准额心。

扣扳机。

“砰——！”

声音在挑高的门厅里炸开，回声撞在四面大理石墙面上，层层叠叠地荡回来。不是消音后的闷响，是赤裸裸的、宣告般的爆裂声，震得人耳膜发麻。

有温热的液体溅到慕槐脚背上。

她低头看，一滴暗红正沿着她白皙的皮肤缓缓滑落，在脚踝处晕开一小片潮湿。

三年前，她在家族覆灭的雨夜，也是这样平静地看着仇人倒在血泊里。此刻，她闭眼深吸一口气，再睁开时，眼底已恢复荒芜的平静。

世界安静了几秒。

然后才有手下迅速上前的声音。拖走躯体的摩擦声，清洁剂喷出的嘶嘶声，抹布擦拭地面的窸窣声。训练有素，井井有条，像在清理一场小型车祸现场。

慕槐把枪放回托盘，声音平静得像在讨论天气：“下午的SPA预约，薰衣草精油换成洋甘菊。”

“是，夫人。”

手下恭敬应声，用的是盛家内部对掌权女主人的称呼。

慕槐没再看盛槐序，转身往外走。经过他身边时，裙子下摆轻轻擦过他跪着的膝盖——很轻的一下，像羽毛拂过，却让盛槐序浑身僵如寒蝉。

盛槐序的喉咙发紧。

三年前，他以为驯服了一只金丝雀；此刻，他跪在榴莲壳上，才看清那羽毛下藏着的獠牙。

车窗外，城市街景匀速倒退。玻璃映出她模糊的侧脸，平静无波。

手机震了一下。

是盛槐序发来的消息：「晚上回家吃饭吗？」

慕槐盯着屏幕，指尖在翡翠戒指上轻轻摩挲。戒指边缘的棱角硌着皮肤，她忽然轻笑，按熄了屏幕。

别墅里，盛槐序还跪着。

榴莲壳的尖刺已经彻底扎透布料，陷进皮肉里。每呼吸一次，膝盖就传来一阵锐痛，但他没动。

他在等那阵耳鸣过去。

枪声太响了。响到他现在脑子里还嗡嗡作响，视网膜上残留着慕槐举枪时的残影——睫毛垂下的弧度，扣扳机时微微用力的指节，还有血珠溅开时她眼底那片荒芜的平静。

那不是装出来的。

是真的不在乎。

手下已经清理完现场，地面光洁如新，连空气里的血腥味都被强力香氛机喷出的乌木香气盖过去了。可盛槐序总觉得，那股铁锈般的甜腥还缠在呼吸里。

“槐序先生。”手下低声请示，“那个女人……她公寓里的东西怎么处理？”

“清空。”盛槐序终于开口，声音有点哑，“所有和她有关的记录，买断的，没买断的，全部抹掉。”

“明白。”

手下退下后，门厅里又只剩他一个人。

盛槐序撑着地面，试图站起来。膝盖刚离开榴莲壳，剧痛就窜了上来，他踉跄了一下，扶住玄关柜才站稳。低头看，裤子上破了好几个洞，边缘染着暗红色的血渍。

他扯了扯嘴角，自嘲地笑。

在金三角跟军阀谈合作时没跪过，在A国被三拨人围剿时没跪过，在家族元老联手逼宫时也没跪过。

今天为了个女人，跪在自家门口。

还眼睁睁看着另一个女人被自己老婆一枪崩了。

盛槐序拖着腿走进客厅，没开主灯，只拧开墙角的落地灯。暖黄的光晕漫开一小片，把他陷在沙发里的身影拉得很长。

酒柜里取出一瓶山崎25年，倒了半杯。琥珀色的液体在杯壁挂出漂亮的泪痕，他晃了晃，没喝，只是看着。

手机屏幕还亮着，停留在和慕槐的聊天界面。最后一条是他发的，上面显示“已读”，但没有回复。

他想起三年前慕槐转翡翠戒指的动作，那枚仿品在她指尖转得像一道锋利的刀光。