黎茖站在路边，晚风拂过，带走了车内残留的雪松清香。

她抬手摸了摸依旧发烫的耳尖，刚才的尴尬还没完全散去，心跳却渐渐平复。

作为心外科医生，他的世界从来都由急诊铃声和手术台定义，意外永远比约定来得猝不及防。这点，她从一开始就清楚。

指尖划过手机屏幕，黎茖没发消息，只是将那份关于手术的在意，悄悄压在了心底。

洗完澡裹着薄毯坐在地毯上，棉花糖就怯生生蹭过来，顺着裤腿爬上膝盖，蜷成一团暖乎乎的毛球。

黎茖抬手顺了顺它细软的绒毛，指尖不经意拂过它右耳那点浅浅的小缺口，小家伙立刻发出轻轻的呼噜声，用小脑袋蹭了蹭她的掌心。

那天从宠物店把它抱回来，瞧着它一身蓬松的软毛，摸起来绵柔又暖融融的，像揣了块刚拆封的棉花糖，黎茖便顺口给它取了这个名字。

手机屏幕突然亮起，是凌煜发来的地址。

一家藏在老巷深处的私房菜馆，附言只有简单的四个字：“七点见。”

没有多余的话，却透着一种不容置疑的笃定。黎茖盯着屏幕看了许久，嘴角掠过一丝极淡的弧度，把手机放在枕边，心里存着几分对那句“有话想说”的好奇。

窗外的天渐渐暗下来，夕阳把云层染成橘红色，晚风带着盛夏的余温。

黎茖换了那条淡蓝色的连衣裙，化了个淡妆，遮住眼底的些许疲惫。

出门时刚过六点，街边的路灯陆续亮起，暖黄的光洒在青石板路上，老巷的空气里飘着绿萝和饭菜的香气。

离七点还差二十分钟，她脚步不自觉加快，最后索性跑了起来。

海藻般的栗色长发在肩头飞扬，冷白皮在夕阳余晖里泛着珍珠般的光泽，眼角那颗泪痣随着跑动轻轻颤动，裙摆扫过路边的绿植，呼吸因急促而带着浅浅的热意。

私房菜馆的门是原木色的，门口爬满了翠绿的绿萝，推开时带着清脆的风铃声。

店内早已亮起暖灯，几桌客人正低声交谈，空气中弥漫着糖醋、鲜醇的饭菜香气，透着日常的烟火气。

黎茖找了个靠窗的空位坐下，服务员上前递上菜单，她笑着摇摇头：“等个朋友，先不用点。”

墙上的挂钟滴答作响，时间一分一秒过去。

七点到了，凌煜没来，手机也没有任何消息。

黎茖指尖反复摩挲着手机边缘，屏幕按亮又按暗，聊天框里始终停留在他发的地址和那句“七点见”。

她拿起桌上的免费茶水抿了一口，温度刚好，却没尝出什么味道。

七点半、八点、九点……邻桌的客人换了一批又一批，有人谈工作，有人聊家常，碗筷碰撞声、谈笑声交织在一起，唯独她的座位旁，始终空着一块，透着淡淡的疏离。

黎茖偶尔抬眼望向门口，每次风铃响起，心头会轻轻一动，可进来的都不是那个熟悉的身影。

她没主动发消息，也没生出半分怨怼，只是将手机放回桌面，目光落在窗外渐渐沉下的夜色里，思绪放空。

她知道，此刻的他，或许正穿着手术服站在无影灯下，或许在急诊室处理突发状况，每一分每一秒都关乎生命，一场约定实在算不得什么。

店内的暖灯渐渐暗了几分，服务员来问了两次是否需要点菜，她都笑着婉拒了。

茶水添了又凉，凉了又添，直到杯底只剩几片蜷缩的茶叶，她才抬手拢了拢鬓边的碎发，指尖掠过耳尖，还能感受到一丝残留的热意。

夜里十点，私房菜馆的客人已经寥寥无几，服务员开始收拾桌椅，暖灯一盏盏熄灭，只剩门口的壁灯还亮着，映得绿萝的影子在地上轻轻晃动。

黎茖看着窗外彻底安静的老巷，终于站起身，指尖轻轻按了按桌布上的褶皱，没什么表情，只是脚步比来时慢了许多。

她推开店门，风铃发出一串清脆的声响，像是为这场未赴的约定画上一个轻淡的句号。

老巷静得能听见自己的脚步声，路灯的光透过树叶洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影。晚风带着凉意，吹得她裙摆轻轻晃动，栗色长发贴在肩头。

手机依旧安静，那个地址静静躺在聊天框里，没有新的消息，也没有解释。

她没拨电话，只是默默转身往家走，没有了来时的轻快，却也没有失落，只剩一种淡然的平静。

她知道，他若得空，自然会来；若不得空，便自有他的缘由。

而她能做的，不过是尊重他的职业，也尊重这场未曾兑现的约定。

夜色渐浓，老巷的灯愈发柔和，她的身影渐渐融入光影里，消失在巷口。