那头的张铭志听出她语气不对，还想再问些什么，黎茖却被凌煜攥得发紧的手腕搅得心神不宁，慌忙打断：“我真没事，马上就到家了，先挂了啊！”

话音未落，她手忙脚乱按断通话，手机“咚”地砸在腿上，屏幕暗下去的瞬间，车厢里的沉默像浸了夏夜的热，沉甸甸裹住两人。

蝉鸣被车窗隔绝在外，只剩引擎低低的沉响，顺着座椅蔓延上来，压得人胸口发闷。

凌煜没松手，指腹贴着她微凉的皮肤，能清晰感觉到她脉搏又快又急的跳动。

他侧头看她，路灯的光在他冷硬的侧脸上忽明忽暗，眼底的冰意褪尽，只剩一片沉得化不开的墨色，藏着毫不掩饰的执拗。

那是占有欲，是怕她被别人抢走的恐慌，是这些天刻意躲避里，反复翻涌的在意。

上一段感情里的不真诚，让凌煜对“不确定”格外警惕。

而更深的挣扎，来自这份感情本身的猝不及防。

他习惯了内敛克制，习惯了把心事藏在最深处。

从第一次见黎茖为星星解围，那份藏在柔软里的韧劲悄悄落进心里开始，他就只是默默看着、远远护着，从没想过会有这样亲近的瞬间。

黎茖踮脚亲过来时，他本能揽住她的腰，唇瓣相触的温热像电流窜遍全身，心动是真的，可瞬间涌上的不只是怕重蹈覆辙的惶恐，更有“太快、太不真实”的无措。

他怕这份热烈是一时兴起，怕自己把控不好节奏让她受伤，更怕打破两人之间好不容易建立的默契。

他早已习惯了默默守护的距离，突然的靠近让他慌了神，只能用推开的动作，强行拉回自己能掌控的分寸。

直到看到她和张铭志的合照，照片里她笑眼弯弯的模样，像一根针戳破了他所有的克制。

那些刻意维持的距离、强行压抑的心动，在“可能要失去她”的恐惧面前，都变得不值一提。他忽然不想再躲了，不想再被顾虑困住，只想把她留在身边。

“以后别跟他走那么近。”凌煜的声音低哑，没有多余的修饰，带着成熟男人的笃定，还有点不容置喙的强势。

这不是请求，是宣告。

黎茖愣了愣，抬头撞进他的目光里。那目光里没有了之前的疏离躲闪，只有坦诚的沉，还藏着丝灼人的占有欲。

心口像被什么轻轻撞了一下，又酸又软，那些攒了许久的委屈和困惑，在这一刻突然有了落点。

她早就喜欢他了，从他在餐厅帮她挡开无理取闹的前男友，从他冷静细致地处理她的烫伤，从他在她难过时笨拙地陪伴，那些细碎的瞬间，早就让她动了心。

那天的亲吻，是她的试探，可他之后的躲避，差点让她以为所有心动都是自己的一厢情愿。

“我为什么要听你的？”黎茖的声音软得像浸了夜露，带着点委屈，还有点不甘心的试探，指尖下意识蜷了蜷。

凌煜的喉结重重滚了一下，攥着她手腕的力道松了松，却依旧没放，指腹轻轻摩挲着她的皮肤，语气软了些，却更坦诚：“因为我不想让你跟别人走。”

这话像一颗石子投进心湖，漾开层层涟漪。

黎茖的脸颊瞬间发烫，心跳快得几乎要蹦出来，她别过脸，不敢再看他的眼睛，车厢里的空气仿佛都变得滚烫，混着他身上雪松与消毒水的气息，缱绻得让人喘不过气。

车子稳稳停在单元楼下，凌煜终于松开她的手腕，趁着她推开车门、弯腰下车的瞬间，指尖飞快地从口袋里摸出个东西，悄无声息地滑进了她身侧的帆布包。

那是他科室的门禁卡，边角磨得有些光滑，是他每天都要用到的东西。

“上去吧。”他的声音依旧低哑，眼底藏着一丝不易察觉的算计，“有事给我打电话。”

黎茖没应声，脚步轻快地走进单元楼，完全没察觉包里多了件“异物”。

回到家，她刚关上门就背靠着门板滑坐下来，胸口的心跳还在剧烈起伏。

指尖无意识地摩挲着手腕，那里仿佛还残留着凌煜掌心的温度，带着点灼热的触感，一路烫到心底。

黎茖反复回想车里的对话，他那句“我不想让你跟别人走”，低沉又坦诚，像一根细弦，在她心里轻轻拨动，余韵绵长。

可欢喜之余，又难免掺着几分困惑。

他之前明明躲得那么干脆，连眼神都刻意避开，怎么会突然转变态度？是因为看到了她和张铭志的合照，才有了危机感吗？还是说，他对她的心意，从来都和她一样，只是藏得更深，连自己都没察觉？

黎茖抱着膝盖，坐在玄关的阴影里，脑子里乱糟糟的。既有被他直白宣告占有欲的窃喜，又有怕这份热度来得快去得快的不安。

她拿出手机，翻到和凌煜的聊天框，输入了又删掉，终究还是没敢主动发消息。

她怕自己太过急切，反而把这份刚有转机的关系推远。

整个周末，黎茖都有些魂不守舍。

偶尔会下意识摸一摸帆布包，却从没留意到里面的门禁卡，只在空闲时忍不住猜想凌煜的心思，想起他冷硬侧脸下藏着的占有欲，嘴角就会忍不住微微上扬。

转眼到了周一。

夏日常见的晨露还凝在窗沿，带着点短暂的凉意，转眼就被初升的太阳晒得蒸发。

黎茖踩着匆忙的脚步收拾帆布包，指尖触到硬邦邦的卡片时，动作顿了一下。

拉开拉链，那张印着医院logo的门禁卡赫然躺在文件旁，背面刻着的凌煜名字缩写在晨光里格外清晰。

她愣了愣，才想起上周五晚上在车里的情形，想来是他不小心蹭进包里的。

窗外已有早高峰的车流声，楼下早点摊的冰豆浆吆喝声混着蝉鸣传来，周一的忙碌感裹着燥热的前兆扑面而来。

黎茖捏着门禁卡，当即拨通了凌煜的电话。

这卡对他来说肯定重要，早还早省心。

电话响了足足半分钟，始终没人接。

她想起凌星星常说周一手术排得最满。

凌煜大概率是一早就进了手术室，根本没机会看手机。

琢磨着他是医生，手术期间肯定不在家，总不能把重要的门禁卡一直放在自己这儿。

黎茖索性趁午休直接送医院去，等他下手术自然能拿到。

这么想着，黎茖揣着门禁卡出门，先去公司处理完上午的工作。

正午时分，太阳烈得晃眼，柏油路被晒得发烫，空气里浮着一层热浪，连风吹过来都带着灼人的温度。

她撑着伞往医院赶，路边的香樟树投下浓密的树荫，蝉鸣聒噪得像要钻进耳朵里，医院里的消毒水味道混着草木的清新，勉强压下几分暑气。

心外科办公室的门虚掩着，敲了敲没人应。

黎茖刚走到护士站，就见凌星星穿着淡蓝色洗手衣从走廊那头过来，脸上还带着点刚下手术的倦意，看见她眼睛一亮：“茖茖姐！你怎么来了？”

“我来给你哥送个东西，他门禁卡掉我包里了。”黎茖晃了晃手里的卡片，“打电话没人接，应该是在忙吧？”

“嗨，周一的手术排得跟打仗似的，他刚下一台，在休息室歇着呢。”

凌星星一脸看戏，笑着指了指走廊尽头，手里还把玩着刚摘下来的口罩，“刚换衣服准备缓口气，这天做手术可太熬人了，一身汗。”

黎茖道了谢，顺着她指的方向往休息室走。

门没关严，留了道窄缝，里面隐约传来衣物摩擦的轻响，还飘出淡淡的清凉气息。

她犹豫了一下，怕惊扰刚下手术的凌煜，想着轻轻推门把卡放桌上就走，指尖刚碰到门板，门就顺着惯性滑开了。

没锁。

黎茖的呼吸骤然停滞。