夏夜的风裹着热气漫在影院门口，老槐树叶“沙沙”响，蝉鸣铺得满街都是，路灯的光透过叶隙，投下晃悠悠的碎影。

四人刚站定，乔庭白大褂口袋里的急诊专线就尖锐地响了起来，在蝉鸣里格外刺耳。

他接起电话，眉头瞬间蹙紧，语气绷得紧紧的：“我是乔庭……好，成人特重度烧伤，合并吸入性损伤，马上回！”

挂了电话，他攥着手机的指节泛白，转头冲凌星星急声道：“烧伤科急重症，得立刻回院，你跟我一起，帮忙盯下生命体征。”

早习惯了这样的突发，没半句废话，凌星星只匆匆冲黎茖和张铭志挥了挥手，声音被风卷着飘过来：“你们玩，我们先回科里了！”

两人脚步急促地往路边跑，拦车的动作又快又急，转眼就消失在车流里。

这边刚走，张铭志的手机“嗡嗡”震起。

他看了眼屏幕，未露慌乱，只对黎茖露出歉意却体面的笑，接电话时语气沉稳。

“我现在回所里核对证据，不会耽误明天庭审。”挂了电话，他转向黎茖。

“抱歉，律所突发急事，电影改期。你那新加坡货物买卖案，若需检索判例，随时找我，同是法律人，互相照拂。”

他微微颔首后，从容往地铁口走去。

凌煜这边已褪去白褂，大步往停车场走，发动汽车时，方向盘被攥得发紧，引擎声都比平时沉。

车子驶离医院，汇入夏夜的车流，凌煜握着方向盘的指节依旧泛白，引擎声沉得像压着满胸口的气。

影院方向越来越近，路边的老槐树影幢幢，蝉鸣顺着车窗缝隙钻进来，和身上未散的消毒水味缠在一起。

黎茖正沿着路边慢慢走，晚风掀动她的裙摆，身影在路灯和树影间忽明忽暗，安静得像幅流动的画。

可这幅画里，不久前还坐着另一个能让她笑眼弯弯的男人。

踩下刹车，车子稳稳停在路边。

凌煜抬手按下车窗按钮，玻璃“嗡”地一声降到底。

黎茖闻声抬眼，撞进他冷硬的目光里，眼里瞬间闪过一丝诧异，还没来得及开口。

就听见他声音沉得像浸了冰。

“上车。”

黎茖愣在原地，夏夜的风裹着槐香漫过来，蝉鸣稠得像化不开的热，路灯的光透过叶隙筛下来，在她脚边投下晃悠悠的碎影。

她望着车里那双眼，冷得像浸了夜露，却又藏着丝绷得太紧的慌，指尖在身侧攥了又攥。

车门关上的瞬间，蝉鸣被隔在外面，只剩引擎低低的沉响，像压在胸口的闷。

凌煜没看她，指尖攥着方向盘，指节泛着青白。

亲她时的温热还留在掌心，她软的唇、发梢的香，还有自己下意识揽住她腰时的悸动，都被这些天刻意的躲避压得发沉。

可看到凌星星朋友圈里，黎茖对着那个男人笑的样子，那点压着的情绪就像被戳破的气球，炸成满胸腔的躁。

车缓缓驶动，窗外的老槐树影一幢幢掠过，路灯的光在他冷硬的侧脸上忽明忽暗。

黎茖攥着裙摆，能感觉到他身上的低气压。

不是躲着她时的疏离，是种憋着的、说不出的沉。

“你喜欢他？”凌煜的声音突然响起，冷得像冰，又透着股生硬的别扭，每个字都咬得很沉，没有半分拖泥带水。

“谁？”

黎茖抬头，撞进他看过来的目光里。

那目光锐得像手术刀，却又绷得太紧，藏着丝连他自己都没察觉的慌。

她几乎是脱口而出：“不是，他是我爸朋友的儿子，也是学法的，今天就一起吃饭，约了电影，没想到都临时有事。”

话音落的刹那，黎茖忽然僵住。

风从车窗缝隙钻进来，带着点热意，拂过她的脸颊。

她为什么要解释得这么清楚？为什么要在意他怎么想？

这些年，她学着把心裹起来，学着不轻易期待，学着在怕受伤时先躲开。

那些夜里的辗转，那些攒了又攒的勇气，那些在治疗室里一遍遍练习的“别怕”，都像细弱的光，好不容易才在他笨拙的关心里，燃起点微光。

那天亲他，已是她这辈子最大的冲动，是忘了防备，忘了怕，可他之后的躲避，又让那点光差点灭了。

心口像被晚风卷着的槐叶扫过，痒，又带着细细的疼。指尖攥着的裙摆皱成一团，脸颊发烫，眼眶却有点发涩。