“商老板受惊了，快回去吧，夜里不太平。”年长士兵挥了挥手，枪口稍稍放低了些。

商细眉心中暗松半口气，面上却依旧惶恐，连连点头：“多谢老总，多谢老总…那我、我先回了…”

他不敢再多停留，低着头，加快脚步，沿着走廊向外走去。他能感觉到背后两道审视的目光一直跟随着他，直到他拐过弯，消失在他们的视线里。

广和楼前厅依旧有些混乱，方才的枪声惊散了不少观众，剩下的一些也聚在一起议论纷纷，戏班的管事正在焦头烂额地安抚。没人注意到一个穿着灰色长衫、低头疾走的普通男子。

商细眉混在零星离开的人群中，走出了广和楼的大门。

北平春夜的冷风扑面而来，吹散了他身上残留的脂粉气和那一丝若有若无的血腥味。他抬起头，望向漆黑如墨的夜空，没有星月，只有厚重的、压抑的云层。

他杀了程泊舟。

北平城防团长，黄埔精英，南京方面在华北的重要棋子，也是他名义上的“丈夫”。

从此刻起，他不再是那个只需在台上婉转吟唱、台下周旋逢迎的梨园名角商细眉。他是弑杀“同盟”的叛徒，是南京某些人必欲除之而后快的目标，是这乱世浮沉中，一叶失去了所有牵绊、随时可能倾覆的孤舟。

他紧了紧身上的长衫，将手插进口袋，指尖触碰到那张染血的、折叠起来的戏单，冰冷的纸张边缘，硌着他的皮肤。

下一步，去哪里？

回那个所谓的“家”？那栋程泊舟置下的小洋楼？无疑是自投罗网。城防团的人很快会发现团长的尸体，第一个搜查的就是那里。

去朋友处？这北平城里，谁又能是真正的朋友？台上台下，称兄道弟，觥筹交错，背后或许就是致命的陷阱。程泊舟临死前未说完的那个“徐”字，像一根毒刺，扎在他的心头。徐？是谁？

他漫无目的地走着，汇入北平城深夜稀疏的人流。黄包车夫拉着空车从他身边跑过，吆喝着“您上哪儿？”他恍若未闻。报童挥舞着油墨未干的号外，尖声叫着最新的时局消息。路灯昏暗，将他的影子拉得忽长忽短，形单影只。

最终，他在一条僻静的、散发着霉湿气味的胡同口停下了脚步。胡同深处，有一家不起眼的小旅馆，招牌上的字迹都已斑驳脱落。这是他多年前刚来北平时，偶尔会落脚的地方，干净，也足够隐蔽。

他需要一处暂时的栖身之所，需要时间理清思绪，需要判断当前的局势，更需要……找到一条生路。

他走进旅馆，柜台后打着瞌睡的伙计被惊醒，睡眼惺忪地抬起头。

“一间房，安静点的。”商细眉压低了声音，递过去几张钞票。

伙计收了钱，也没多问，递给他一把系着木牌的钥匙：“二楼，最里头那间。”

房间狭小逼仄，只有一张木板床，一张桌子，一把椅子。空气中弥漫着一股灰尘和旧木头混合的味道。商细眉反手锁上门，插好插销，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。

一直强撑着的冷静和镇定，在这一刻，如同潮水般退去，露出了底下疲惫不堪、千疮百孔的真相。

他抬起手，看着自己的指尖。干净，修长，是一双适合勾勒眉眼、舞动水袖的手。就在不久前，这双手，握着匕首，毫不犹豫地刺入了程泊舟的后心。

温热的血液溅出的触感，似乎还残留着。

他闭上眼，程泊舟最后那双灰败的、带着复杂情绪的眼睛，清晰地浮现在黑暗中。

“戏单…收好…”

“那行字…别…让别人看见…”

“南京…小心…徐…”

每一个字，都像淬了毒的针，反复扎刺着他的神经。

程泊舟为什么要说这些？是临终的忏悔？是另有所指的警告？还是……又一个精心设计的圈套？

他猛地睁开眼，从口袋里掏出那张戏单，展开。血迹已经变成了暗褐色，牢牢地渗透了纸张，那几个小字在血污中挣扎着显露轮廓。

民国十七年，四月，春，协议结婚。

那是1928年。北伐尚未成功，各方势力暗流涌动。他商细眉，一个在南京秦淮河畔声名鹊起的伶人，被引荐给了时任黄埔教官、前途无量的程泊舟。一纸协议，一场各取所需的婚姻。他需要程泊舟的权势庇护，在波谲云诡的梨园行站稳脚跟，并借此掩饰某些不为人知的活动；程泊舟则需要一个“正常”的家庭背景，一个易于掌控、又能完美扮演恩爱夫妻的伴侣，来消除上峰对他某些倾向的疑虑，同时，或许也看中了他穿梭于达官显贵之间的便利。

十年。

从南京到北平，政局风云变幻，他们的“协议”却延续了下来。台上他是万众瞩目的杨贵妃、杜丽娘，台下他是程团长家中那位深居简出、偶尔陪同出席宴会、举止得体的“商先生”。他们扮演着恩爱，在无数双眼睛注视下，将一场戏从台上演到台下，深入骨髓。

这十年里，有多少次假戏真做？有多少次在深夜对酌时，恍惚觉得那纸协议或许可以作废？又有多少次，在接收到彼此背后势力传递来的、充满杀机的指令时，感受到那彻骨的寒意？

他不知道。

他只知道，信任如同琉璃，美丽而易碎。尤其是在他们这种人之间。

程泊舟是南京方面的人，这一点他早已清楚。但他一直以为，至少在对抗某些共同的、更迫在眉睫的威胁时，他们之间存在着一种脆弱的默契和平衡。

直到三天前，他截获了那封从南京发往城防团的密电。密电用最高级别的密码加密，他耗费了巨大心力才破译出来。内容很简单：“清除‘惊蛰’，接管其在北平所有情报网络。授权必要时采取一切手段。‘青鸟’。”

“惊蛰”，是他的代号。

而“青鸟”，是程泊舟在黄埔受训时期，曾使用过的、早已废弃不用的代号。

那一刻，他才知道，所谓的平衡，所谓的默契，不过是镜花水月。南京方面已经不再需要他，或者，不再信任他。而执行这道清理门户命令的，正是他同床共枕了十年的“协议丈夫”。

十年相处，抵不过一纸密令。

所以，他先动了手。在程泊舟可能动手之前，在他唱完那出为他唱了十年的《贵妃醉酒》之后。

他以为自己不会犹豫，不会动摇。

可现在，程泊舟死了，死前那些语焉不详的话，却像鬼魅一样缠绕着他，让他无法真正平静。

“小心…徐…”

徐？徐主任？程泊舟在城防团的副手，那个总是笑眯眯、一团和气的徐明章？还是南京方面那位位高权重、与程泊舟关系匪浅的徐次长？

无论是谁，都意味着，危险并未随着程泊舟的死亡而消失，反而可能以更凶猛、更不可测的方式扑来。

还有那张戏单…程泊舟为什么在意这个？是怕这桩“协议婚姻”暴露，影响他死后的清誉？还是这纸协议本身，隐藏着连他商细眉都不知道的秘密？

无数个疑问，像乱麻一样缠绕在心头。

窗外，传来巡夜警察单调的梆子声，由远及近，又由近及远。

商细眉靠在门板上，疲惫地合上眼。

他知道，他不能在这里停留太久。天一亮，程泊舟的死讯就会传开，北平城必将迎来一场巨大的震动。城防团会发疯似的搜寻凶手，南京方面也会立刻做出反应。

他必须在天亮之前，找到下一个相对安全的藏身点，并且，设法联系上他真正所属的那条线——那个同样隐藏在暗处，但与南京、与程泊舟都不同的组织。他需要指示，需要援助，或者至少，需要确认自己是否已经被放弃。

他从地上站起身，走到窗边，撩开厚重的窗帘一角，向外窥视。胡同里空无一人，只有远处街灯投下的一片昏黄光晕。

夜色正浓。

他的逃亡，才刚刚开始。而这北平城，即将因为这梨园名角的一刀，掀起怎样的惊涛骇浪，无人能知。

他松开窗帘，房间重新陷入黑暗。他走到床边，和衣躺下，匕首就放在枕边触手可及的地方。

他需要休息，哪怕只是一个时辰。接下来的每一步，都将是刀尖起舞，生死一线。

闭上眼，脑海中却反复回响着程泊舟断气前的最后几个字，和那张浸透了鲜血的戏单。

这盘棋，下到最后，竟是如此残局。