镜子里，商细眉的眼神变了。

那里面残存的最后一点迷离、哀怨、乃至温度，霎时冻结，沉淀为一种极致冷静的、近乎残酷的亮光。

他一直垂在身侧的左手，不知何时已多了一把匕首。匕首很短，很窄，锋刃在昏黄的灯光下流泻出一线幽蓝的寒芒。

动作快得只留下一道残影。

他起身，逼近，左手如毒蛇出洞，精准而稳定地将那柄匕首的尖端，抵在了程泊舟军装后背、左侧心脏的位置。冰冷的锋刃，紧紧贴着温热的呢子布料，也透过布料，传递着死亡的威胁。

程泊舟冲出的动作，猛地僵住。他的背影挺拔依旧，却能看出每一块肌肉都已绷紧到了极致。

后台死寂。门外隐约传来混乱的脚步声和惊叫，更衬得这一方天地里，落针可闻。

商细眉贴近他，嘴唇几乎要碰到他的耳垂，用一种与方才卸妆时截然不同的、清冽而平稳的声线，一字一顿地，将话语送进他的耳膜：

“程泊舟，黄埔三期最优异的谍报员……行动之前，你可曾算到，还有我这一出？”

他呼出的气息，带着残存的口脂甜香，此刻却像毒蛇的信子。

时间，仿佛停滞了一瞬。

然后，商细眉清晰地感觉到，身前这具紧绷的身体，松弛了下来。

不是放弃抵抗的松垮，而是一种……了然于胸的、甚至带着几分嘲弄的放松。

程泊舟没有回头，只是从喉咙深处，发出一声极轻的笑。那笑声里，听不出丝毫的惊慌，只有冰锥般的冷意。

“当然。”

他顿了顿，像是在欣赏商细眉此刻可能出现的表情，然后，用一种谈论天气般平淡，却字字诛心的口吻，继续说道：

“毕竟，南京方面这次开给我的价码……比你高。”

话音未落——

“噗嗤。”

是利刃切入血肉的、沉闷而短促的声响。

商细眉握着匕首的手，稳定得没有一丝颤抖，精准地向前送入了三分。力度控制得极好，不足以立刻毙命，却足以切断生机。

程泊舟的身体剧烈地一震，闷哼声被死死压在喉咙里。他扶着旁边的衣箱架子，指节因用力而泛白，勉强支撑着没有倒下。

一滴，两滴……滚烫的、鲜红的血，从他军装前襟的伤口渗了出来，滴落下去。

正下方，桌面上摊开放着一张大红的戏单，是今日《贵妃醉酒》的剧目单。那血珠砸在泛黄的纸张上，迅速泅开一小团刺目的艳红，像一朵骤然绽放的、不祥的花。

那血迹，恰恰盖住了戏单末尾，一行不起眼的小字印刷体：

“民国十七年，四月，春，协议结婚。”

窗外，枪声不知何时已歇。夜的死寂，重新笼罩下来，沉甸甸地压着这满是脂粉与血腥气的后台。