民国十六年，暮春。

北平的夜，总带着一股子呛人的尘土味儿，混着隐约的硝烟，沉甸甸地压在人的胸口。广和楼的灯火却不管这些，兀自煌煌地亮着，把那描金画凤的戏台子照得如同白昼仙境，要把这沉暗的人间撕开一道炫目的口子。

锣鼓点儿密得像雨，胡琴声拔地而起，尖利又缠绵，直往人骨头缝里钻。满场的看客，长衫马褂与西装革履杂坐，都伸长了脖子，痴痴地望着台上。

那台上，只有一个杨玉环。

商细眉踩着锣鼓点，一步，一顿，一回眸，水袖抛洒出去，便是三百里烟波浩渺的愁。他醉了，醉在百花亭，醉在君王不至的寂寥里。那身蟒袍玉带拘不住的风流体态，那婉转喉嚨里淌出的，是蜜里调油的哀怨。

“海岛冰轮初转腾……” 字字珠玑，砸在寂静里，漾开无声的涟漪。

他眼波横流，扫过台下。第一排正中央，军装笔挺，肩章冷硬。程泊舟坐在那里，指间夹着一支烟，烟灰积了长长的一截，忘了弹。灯光下，他面容的轮廓像是用刀斧劈出来的，唯有那双看向台上的眼睛，深得探不到底。

商细眉的水袖几乎要拂到那冰凉的肩章上，又倏地收了回来，一个卧鱼儿，软绵绵地倒向地毯，腰肢弯折成惊心动魄的弧度。满堂彩声炸起，如雷如潮。

他却只听见自己心里，那根绷了十年的弦，发出濒临断裂的嗡鸣。

后台。

鼎沸的人声隔着门帘，变得模糊不清，像另一个世界的事。油彩、头面、脂粉的气息混杂着，凝成一股甜腻而沉闷的空气。

商细眉坐在宽大的镜前，镜边一圈昏黄的灯泡，将他尚未完全卸净的残妆照得光怪陆离。他用浸了刨花水的软布，一点点擦拭着脸上浓重的红白。杨贵妃的华贵与娇媚，正随着他的动作，从“商细眉”这个躯壳上剥离，露出底下那张清俊，却过分苍白的脸。

指尖划过眼角，那里细密的纹路，是十年光阴刻下的印记。

门帘轻响。

镜子里，多了一道挺拔的军装身影。程泊舟走了进来，军靴踏在老旧地板上，声音不大，却每一步都像踩在人心跳的间隙里。他脱下白手套，随手搁在堆着戏服的衣箱上，那动作熟稔自然，仿佛天经地义。

他走到商细眉身后，一只手按上他单薄的肩。隔着丝质寝衣，能感到那掌心灼人的温度，和常年握枪留下的硬茧。

“今天这出《醉酒》，”程泊舟开口，声音低沉，带着一点事后的沙哑，“比以往任何一次都好。”

商细眉从镜子里看着他，看着他那双深不见底的眼睛。镜子像一方被框住的、虚假的天地，映着他们二人，一个残妆未净，风仪宛在，一个戎装凛然，心思难测。

“是么？”商细眉轻轻笑了一下，声音飘忽，像柳絮，“程团长谬赞了。”

他抬起手，继续用软布慢条斯理地擦拭脖颈上的油彩，动作柔缓，带着戏台上的余韵。“这出戏，我为你唱了十年。从南京，唱到北平。”

话音落，后台里只剩下远处隐约的喧闹，和彼此轻不可闻的呼吸声。

程泊舟按在他肩头的手，微微紧了紧。他俯下身，气息拂过商细眉的耳廓，带着烟草的微辛。“我知道。”

就在这一刻——

“砰！”

一声尖锐的枪响，毫无预兆地刺穿了夜的宁静。来自街面，很近。

后台的空气瞬间凝固。

程泊舟按在商细眉肩头的手骤然松开，身体在同一时刻绷直，像一头嗅到危险的猎豹。他眼中所有方才的迷离与温情顷刻褪去，只剩下鹰隼般的锐利与冰冷。他甚至没有回头看商细眉一眼，右手已闪电般按在了腰侧的枪套上，转身就要向外冲去——

就在他转身，将整个后背毫无防备地暴露出来的这一瞬。