十二年的寄宿生活，让时凝学会了在喧嚣中与自己安静相处。宿舍楼里永远有说不完的悄悄话和熄灯后压低的笑声，但她总是最安静的那个，像墙角悄悄生长的小草，不声不响，自成一世界。

她所在的学校是一所历史悠久的省重点中学，红砖墙爬满了常青藤，宿舍楼的走廊里总是弥漫着淡淡的书香和青春的气息。最特别的是那面斑驳的女生宿舍墙，上面密密麻麻写满了历届学生的字迹。“我们北辰见”、“持之以恒”、“祝我们前程似锦”……那些或娟秀或潦草的字迹，像是一代又一代人留下的青春密码，在昏黄的廊灯下静静诉说着过往的故事。

时凝倒不觉得这是在损坏公物。每次晚自习回来，踩着吱呀作响的木地板经过这面墙时，她都会放慢脚步，望着那些深深浅浅的字迹。她想象着写下这些字的学姐们，是否也曾在某个深夜，怀着和她一样忐忑的心情，在这里留下青春的印记。

这面墙像是一个沉默的树洞，收纳了无数十八岁女生无人知晓的心事和呐喊。

她也想在墙上留点什么，可一直没有想好。写什么好呢？写一个虚无缥缈的梦想，还是写一句无人能懂的暗语？她试想过很多次，最终都作罢。那些热血沸腾的誓言不属于她，那些意气风发的约定也与她无关。

她的青春，安静得像一首没有歌词的治愈系旋律。

高考前的那个下午，教室里安静得可怕。没有人撕书，没有人呐喊，甚至没有人说话。每个人都低着头，看着书。

那是时凝最后一次看着沈浚南的背影，他穿着一件洗得发白的校服，领口有些起毛，袖口处还有一小块墨水的痕迹。这三年里，她看惯了这个背影，从陌生到熟悉，从遥不可及到成为她每一天的习惯。

高三这一年，每个人都灰头土脸。女生们扎着最简单的马尾，男生们的头发有时候长得遮住眼睛也没时间去剪。大家的校服领口都磨出了毛边，袖口沾着各色墨水印记。时凝看着镜子里自己的模样：脸色暗沉，还有许多痘痘，眼下有淡淡的青黑，嘴唇因为经常无意识地咬着，又没有时间喝水，时常干裂。

这就是她们的十八岁，没有打扮，没有浪漫，有的只是做不完的试卷和背不完的书。

直到高考前一夜。

宿舍里已经空了一半。但时凝想在这座住了三年的宿舍楼里度过最后一晚。

夜色渐深，整栋楼安静得出奇，只有远处偶尔传来的汽车鸣笛声。

她穿着睡衣，赤脚走在微凉的地板上，像被什么牵引着，又一次来到那面墙前。月光从走廊尽头的窗户洒进来，给那些密密麻麻的字迹镀上了一层银边。

明天就要高考了，过了明天，这一切都将成为过去式。

一切都会结束。

她从睡衣口袋里掏出一支黑色签字笔，笔杆上还残留着淡淡的水墨香，就像那个少年身上总是带着的阳光味道。

沈浚南。

除了她为数不多的一两个朋友外，这个名字在她心头算是高中最难以割舍的了——一个在心里滚过千百遍，却从未敢说出口的名字。

他是年级前二，是开学典礼上发言的学生代表，是篮球场上最耀眼的存在，是女生们偷偷议论的焦点。

笔尖触到墙面，发出细微的沙沙声。她写得很慢，一笔一划都带着郑重其事的意味：“祝他能考上心仪的大学。”

没有署名，没有指向，甚至没有一个具体的名字。但这个“他”是谁，只有她自己知道。这是她唯一能给的祝福，也是她这场无疾而终的暗恋最好的结局。

高考那天，天气阴沉。