大家安静地排队进考场，安静地找到自己的座位，安静地等待发卷。

时凝坐在靠窗的位置，看着窗外晴朗的天空。她想起这三年来的每一天：早晨六点的晨读，晚上十点的晚自习，周末的补习课，无数个刷题的深夜。所有的努力，都将在这三天见分晓。

考试铃响，试卷发下来。时凝深吸一口气，开始答题。她还想着 沈浚南这个时候也拿到试卷了吧。

也不知为何，时凝觉得自己有些心浮气躁，总是被一些考场上细小的声音牵动，做题的速度也远远快于平时。

每场考试结束，大家都默默地走出考场，没有人对答案，没有人讨论题目。每个人脸上都是疲惫和平静。

时凝看到沈浚南从隔壁考场出来，他低着头快步走着。

最后一场考试结束的铃声响起时，时凝已经检查了半个小时。她放下笔，长长地舒了一口气。

高考结束了。

没有想象中的如释重负，也没有激动和兴奋，只有一种说不清的虚无感。

十二年的寒窗苦读，就这样安静地结束了。

大家默默地收拾文具，默默地走出考场。没有告别，没有拥抱，甚至没有说再见。就像往常任何一次月考结束一样，每个人只是背着书包，静静地离开。

时凝走在最后，她看着同学们的背影，突然意识到，这可能是她最后一次见到其中的某些人了。

包括沈浚南。

他走得很快，校服背影在人群中一闪而过，很快就消失在了楼梯拐角处。

回到宿舍，床位已经空了。室友们匆匆回来拿行李，又匆匆离开。时凝坐在自己的床沿，看着这个住了三年的地方。墙上的海报已经撕掉，露出了原本的白色；书架空空如也，只剩下一些不要的废纸；衣柜大开，里面挂着几个空衣架。

她走到那面写满字的墙前，找到了自己昨晚写的那行小字。在密密麻麻的字迹中，它显得那么不起眼。她伸出手指，轻轻抚摸那些字迹，仿佛在抚摸自己三年的青春。

突然，她在自己的字迹下方，看到了一行新写的小字：“也祝你能去你想去的地方。”字迹清秀工整，用的是蓝色水笔。

时凝的心猛地一跳，她没有想到，会有一个陌生人看见了她写的东西，愿意给她留言。

时凝最后看了一眼那面墙，转身拿起自己的行李。走出宿舍楼时，夕阳正好，金色的光芒洒在红砖墙上，给整栋楼镀上了一层温暖的光晕。她忽然想起不知在哪里读过的一句话：高考是一场盛大的告别礼，我们都是站在阴影里仰望太阳的向日葵。有些话注定要烂在肚子里，比如那句“我喜欢你”；有些祝福注定要写在墙上，比如这句“祝你能考上心仪的大学”。

她深吸一口气，迈步走向校门。身后的宿舍楼静静地立在那里，墙上的字迹在夕阳下若隐若现，像一朵朵沉默的向日葵，永远朝着太阳的方向，却从未奢望过能够靠近。

但时凝觉得，高考不盛大，反而很安静，很渺小。