如果太习惯于享受某件事，那这件事终止的时候一定会有戒断反应。

时凝从最开始仰望太阳的时候就知道，这颗太阳迟早会被收回去的。

冬天的教室里很冷，呵出的白气在玻璃窗上凝成一片模糊的雾。时凝握着笔，指尖冻得发红，却迟迟没有在笔记本上落下一个字。

前排那个永远挺直着背的身影，今天缺席了。

沈浚南的座位空荡荡的，像是一个完美的画作突然被硬生生挖去最中心的一块，留下触目惊心的空白。

起初早读铃响时，她以为他只是迟到。那个总是踏着最后一声铃响冲进教室、带着一身清冽朝气的人，怎么会缺席？可是第一节数学课过去，第二节物理课过去……那个座位始终空着。时凝的心也一点点沉下去，空出一块呼啸的风口，冷风从中穿梭，带来一种近乎疼痛的冰凉。

“沈浚南好像感冒了，挺严重的。”课间，前排班长的议论声细碎地传来，像是一颗投入死水的小石子，却在时凝心里惊起滔天巨浪，“他妈妈早上特意给老班打电话请假了，听说发烧到三十九度呢……”

感冒了。发烧。三十九度。这几个字像针一样扎进时凝的心里。她想起这几天他确实偶尔咳嗽，声音有些沙哑，但依旧在球场上奔跑跳跃，依旧在课间和同学嬉笑打闹，仿佛无所不能。

一整天，时凝都心神不宁，像是被抽走了主心骨。老师的讲课声像是隔着一层厚厚的、浑浊的玻璃，模糊不清，遥远得像是从另一个世界传来。

她习惯性地在老师提出难题、课堂陷入短暂寂静时，将目光投向他的方向，仿佛只要看到他那副永远成竹在胸的模样，就能获得一丝微妙的心安——但今天，目光所及之处，只有冰冷的、空无一物的桌椅。

他是她枯燥压抑日常里唯一的光源和背景音。现在，光源骤然熄灭了，世界骤然安静黯淡下来，她仿佛被瞬间抛回那个只有自己的、寂静无声的孤岛，巨大的不适感和担忧如同冰冷的海水，迅速淹没了她。

这天是周六。

放学铃响，同学们喧闹着收拾书包，讨论着周末计划，热闹是他们的。

时凝慢吞吞地、几乎是机械地把书本一本本塞进书包。同桌兴致勃勃地问她要不要一起去新开的奶茶店打卡，她摇了摇头：“我不了，直接回家了。”

她独自一人走出校门。

冬日的天黑得早，夕阳仓促地沉没在高楼后面，只留下灰蓝色的、冰冷而单调的天幕。寒风像刀子一样刮过脸颊，带着刺骨的疼。她把自己缩在厚厚的、有些旧了的毛线围巾里，下巴深深埋进去，试图汲取一点微弱的、属于自己的暖意。

沈浚南的爸妈特别疼爱他，因为他是家里的独生子，学习成绩又好。所以这个时候，他爸妈一定把他当成眼珠子一样的宝贝，肯定把他照顾得很好，会给他煮热腾腾的粥……

一种强烈而冲动的念头往她的脑海里冒，来得迅猛而剧烈——她想给他发条信息，哪怕只是一句干巴巴的、“你好点了吗？”。

这个念头让她心跳骤然失控地加速，即使在冷风里也感到一阵燥热。她几乎是颤抖着掏出那只旧手机，指尖冰凉，点开那个早已烂熟于心、甚至能在脑海中清晰描绘出来的头像。他的朋友圈静悄悄的，没有更新任何动态，这死寂反而加剧了她的不安。她点开对话框，他们没有聊天记录。

时凝一个字一个字地、小心翼翼地输入，又一个个地、迅速地删掉，仿佛在从事什么危险活动。