有些人的存在本身就是一面镜子，能够照出镜前人的不堪与卑微。

如果可以，时凝也想活成一面镜子，但一想到自己要成为其他人厌恶的东西，便也没那么想了。

如果“人之初，性本恶”的话，她也赞同“镜子会让人反感”这句话。

班主任宣布按上次月考成绩分学习小组时，时凝正用铅笔在桌角细细地描一朵小花。

她喜欢涂涂画画，因为这似乎是她唯一不费成本发泄自己的方式。

听到“沈浚南”和“时凝”被分到同一组，她的铅笔芯“啪”地断了，在草稿纸上划出一道仓促的痕，像极了她突然停滞的心跳。

班级里响起一阵讨论声。

时凝把头埋得更低，手指无意识地摩挲着桌面上那道铅痕。

悲伤先于喜悦涌上来。

为什么要按成绩分组？一个组八个人，她是第七名，这意味着她即将暴露在沈浚南的目光下。他会发现她解题时的笨拙，发现她回答问题时的怯懦，发现她连与他对视三秒的勇气都没有。

时凝想起上周的化学课，她被叫起来回答问题时支支吾吾的样子，脸颊顿时烧起来。

要是这一幕被沈浚南注意到……

小组名单贴在黑板左侧，八个名字排列整齐。沈浚南高居榜首，她的名字靠后，中间隔着五个人，却像隔着一整个银河系。

下午的小组讨论，时凝特意迟到了五分钟。她在门外驻足了许久才推开门。

小组讨论什么的，最讨厌了。

尤其是她这种不喜欢说话，又不太敢发言的人。

揣着怦怦直跳的心推开活动室的门，一眼就看见坐在窗边的沈浚南。他正转着笔和旁边的男生说笑，睫毛在眼下投出细密的阴影，手指修长而骨节分明。时凝注意到他手腕上戴着一块黑色运动手表，表带松松地扣在腕骨上，随着他转笔的动作微微晃动。

时凝悄无声息地溜到最角落的位置，拿出笔记本，努力让自己变成透明的。她深吸一口气，假装整理笔袋来逃脱那些目光。

“人都到齐了？”沈浚南忽然开口，声音清朗如泉水流过石阶。他站起身，一米八几的身高在狭小的活动室里显得格外有压迫感。“那我们先互相了解一下？从我开始吧，我的物理和数学要好一点，所以就由我来分享这两科的讨论题。”他笑得阳光自信。

组员们依次介绍自己的优势学科。轮到第五名的女生时，她自信地说：“我英语好，不过理科差一点。”沈浚南友善地点头，手指无意识地转着笔，那支黑色水性笔在他指尖翻飞如蝶。

时凝攥紧衣角，脑子里一片空白。

她暗暗想：又是这样，总是用这些需要当众展示的活动，来“凌迟”每个社恐患者本就脆弱的神经。明天还未到来，却已经在想象中变成了一场需要硬着头皮去面对的漫长煎熬。

轮到她了。她深吸一口气，声音细若蚊吟：“我没什么说的。”后面的话被卡在喉咙里，因为她感到极度不适。

“声音能大点吗？”沈浚南语气礼貌却疏离，像是老师在提醒不专心的学生。

可能确实没有听见吧。

时凝的脸瞬间烧起来，她张了张嘴，喊：“我没什么要说的！”

时凝不明白介绍的意义是什么？让上位者来展示他们的优越感，下位者来瞻仰他们的优越感吗？

活动室里安静得可怕，她能听到自己的心跳声在耳边轰鸣。