“听说你病了……”——太突兀了，像是个探听消息的八卦者。

“好好休息，祝早日康复……”——太生硬太客套了，和群发的祝福没什么两样，他会不会觉得奇怪？

“需要今天的笔记吗？”——她之前已经否定过这个借口了，太刻意。

思绪翻腾，各种措辞在脑海里打架，却没有一句能让她鼓起足够的勇气。最终，那股汹涌的冲动像是被戳破的气球，迅速干瘪下去。她只是默默退出了对话框，将手机紧紧攥在手里，屏幕冰凉的触感直抵掌心。

她不敢。

她以什么身份关心呢？

一个几乎没说过几句话的同班同学？

暗恋就是一个人的兵荒马乱，而所有的担忧与牵挂，都只能默默消化，无处投递，最终在心房里堆积发酵，变成酸涩的汁液，腐蚀着本就脆弱的勇气。

回家的路变得格外漫长。她低着头，看着自己灰色的鞋尖一次次踏过冰冷的人行道地砖。

家里依旧冷清。灯光是惨白色的，照着空荡荡的客厅。她沉默地热了昨晚的剩饭，一个人坐在桌边吃完。然后回到自己狭窄的房间，关上门，仿佛才能稍微喘口气。

时凝喜欢一个人待在一间狭小的屋子里。如果可以，她宁愿一辈子待在里面不出去。

书桌上还摊开着数学练习册，有一道拓展题她圈了出来，原本计划明天大着胆子去问他。现在，这个小小的、带着点甜蜜期待的念头也彻底落空了，只剩下冰冷的纸张和复杂的符号。

其实她已经解出来了，只是想找机会去问他题。

窗外彻底黑透了，玻璃窗清晰地映出她独自的身影，孤单而模糊，像一个无所依凭的幽灵。她又拿起手机，像是被某种执念驱使，屏住呼吸，再次点开那个对话框。心脏在胸腔里沉重地跳动。她飞快地打下一行字，仿佛慢一点就会再次失去勇气：“今天的数学笔记，需要我帮你抄一份吗？”

这似乎是一个最拙劣、却也最不易被看穿心事的借口。指尖悬在绿色的发送键上，微微颤抖。她能感觉到血液在耳膜里鼓噪。一分钟，两分钟……她盯着那行字，仿佛要把它烧穿。脑海里闪过他可能回复的种种——礼貌的“谢谢，不用了”，或者干脆已读不回，或者……她甚至不敢想象更美好的回应，因为那不可能，那会让她更加无地自容于自己这份越界的关心。

最终，那根手指还是没有落下去。她猛地按熄了屏幕，像是被烫到一样将手机反扣在桌上，发出清脆的一声“啪”。

巨大的失落和无力感如冰冷潮水般汹涌而来，瞬间将她彻底淹没。她瘫坐在椅子上，感觉自己像个失败的逃兵。

她终究连找借口的勇气都没有。