他身高一米八，说这件事的女生还说，可能比一米八还要高。

他的成绩很好，是雷打不动的年级前二，名字总出现在光荣榜最顶端，而她的名次总在三十左右徘徊。

他每节体育课后都会去小卖部，但只买矿泉水。

他不喜欢吃甜的，每次朋友递来糖果或蛋糕，总会摇头淡笑说：“不了，我不喜欢吃甜的。” 而时凝最喜欢吃甜的了。她的抽屉里总是放着几颗水果糖，在她觉得难过的时候，就会默默含上一颗。不仅如此，她还总喜欢去小卖部买棒棒糖，一是为了买糖，二是为了偶遇沈浚南。

她还知道一些更零碎的、连别人都可能没注意的事：

他用的笔永远是黑色签字笔，按动式，笔夹是银色的；

他思考时喜欢用左手无意识地转笔，笔尖在空中划出干净利落的弧线；

他很少大笑，但偶尔扬起嘴角时，左边脸颊会出现一道很浅的褶，不像酒窝，更像一道微光掠过湖面留下的极淡的影子。

这些碎片拼凑不出一个完整的他，却照亮了她内心一整个贫瘠而孤独的宇宙。

她一边贪婪地收集，一边又害怕自己目光的停留，成为一种无声的打扰。

她还知道沈浚南有时候下午不去食堂吃饭，有时候一坐就是一个小时，在别人都去吃饭的时候，他却非常沉浸地看书学习。于是她也悄悄养成了一个习惯：每到晚饭时间，总会下意识地先看向他的座位。如果他起身离开，她就也跟着去吃饭；如果他不动，她就也留在教室里和他一起学习。运气好的时候，还能拥有和他在教室里独处的机会。即使她是一个住校生。

——夕阳斜照，教室里的光线变得柔和而漫长。

时凝轻轻收起笔，却没有马上起身。她望着不远处那个始终低着头的背影，心里安静得像沉入水底的贝壳。

她知道，再过几分钟，晚读的铃声就要响起，走廊会重新喧闹，人群会再度涌回。

可就在此刻——这一寸渐渐昏黄的时刻——她与他仍共享着同一片寂静。

关于他的那些碎片，像一页页只有她才肯耐心拼接的密信，在无声处构建出一座晶莹却坚硬的城堡。

她住在里面，无人知晓，却也从未孤单。