时凝喜欢沈浚南，是从高一开始的。

还没分班之前，她和沈浚南不在一个班。

她是偶然路过篮球场的时候再次被他吸引的——篮球场中央光芒万丈的少年，总是喜欢以胜利结束比赛。

她想，这么优秀的男生一定会有很多人喜欢吧！

当然，她也只是把他当成一种遥不可及的寄托，像藏在笔记本最后一页的秘密，只敢在深夜用手指轻轻抚过那三个字。

其实，时凝对他的初印象并非是篮球场上那个耀眼的身影，而是在观光缆车上。那是开学前班级组织的一次旅游观光，他就坐在她的旁边。车厢缓缓攀升，她侧脸看他的时候，夕阳正透过玻璃映在他的睫毛上，染出一层很淡的金色。他鼻梁很高，嘴唇轻轻抿着，像一尊安静而疏离的雕塑。他们彼此很近，近到她甚至能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道。

然后缆车倏地滑入隧洞，黑暗瞬间吞没了一切。她在那一秒的寂静里听见自己心跳如擂鼓，而旁边的人始终望着前方，甚至还哼着小调。

直到第二年分班开学以后，她低头走过喧闹的过道，有一张熟悉却更清晰的脸映入眼帘，她才后知后觉地发现：他们在一个班！

她感到无比庆幸，在舍友兴奋讨论“校草”的时候就牢牢记住了他的名字——

沈浚南。

沈、浚、南——

她曾在日记本上一遍遍地写这个名字。沈，是沉静如水，是他不经意抬眼时眸底的深邃；浚，是深而通达，像他偶尔流露的清晰思维；南，是温暖的方向——

这个名字美好得像一首藏头诗，只有她偷偷读得懂其中铺陈的向往。

她喜欢收集关于他的生活碎片，像拾荒者偷偷捡起太阳的碎片。收集着，难熬的日子就仿佛不那么难熬。

在核对身份证号的时候，她会假装不经意地往他的那一栏瞟一眼，于是知道他和她是同一年生的，还知道他的星座是天蝎座。她后来查了很多关于天蝎座的解析——冷漠、神秘、深情。于是她幻想着有一天他也会对一个人深情回应，尽管她知道那个人不会是她。

她还会在语文课走神的间隙，悄悄在草稿纸的角落写下“时凝”和“沈浚南”这两个名字。她会算名字的笔画，“时凝”是二十三画；“沈浚南”，是二十六画，它们之间总有三画之差。她偶尔也会打开那些关于名字配对的网页，在搜索框里，一个字母一个字母地敲下他们的名字。页面跳转，结果显示三画之差属于“遥远的呼应与静默的缘分”。她对着这行描述怔忡良久，虽然明知是自欺欺人的算法游戏，她却甘愿一次次沉溺于这虚幻的对应——仿佛这区区三画的差距，真能为她卑微而漫长的欣赏赋予一丝宿命的意味。

她就在这点自造的火星里取暖，假装感受到了一丝遥远的甜。

她也不想像一个“偷窥狂”一样老是关注他的生活，可她的耳朵好像不听使唤，但凡空气里掠过一丝“沈浚南”的音节，都会被她无比精准地捕捉。那些关于他的碎片，并非她刻意打听，却像飘散在风中的种子，悄无声息地落进她的心里，生根发芽。

她知道的很多，却也都只是碎片——