体测总是让人讨厌。

时凝讨厌跑八百米，更讨厌跳远。初中那次体测，她拼尽全身力气向前跳去，落地时却只跳出一米三五的距离。那一刻，全班先是寂静，随后爆发出难以抑制的好奇与低笑。有人凑过来，半开玩笑地让她“再跳一次看看怎么做到的”。她站在原地，脸上烧得厉害。体育老师从名册上抬起眼，摇了摇头，以一种嫌弃的眼光看着她说：“不及格。”

时凝一直觉得自己应该是个好学生。至少在高中之前，她是。小学和初中，她的名字总挂在年级第一的红榜上。可自从进了高中，她就像被无形的手推到了暗处，成了教室里最不起眼的那一个。她为此偷偷难过了很久。

她妈妈每次去见老师，总会说同一句话：“时凝很听话的，您只要说一遍，她就记住了。”这句话，她几乎对每一个教过她的老师都说过。

时凝从来没有不及格过，她觉得，就算在体育方面，也不应该不及格。

午后的阳光带着一种倦怠的暖意，懒洋洋地泼洒在操场的塑胶跑道上，蒸腾起淡淡的橡胶气味。

空气里浮动着青春特有的躁动与不安，混杂着草坪被踩踏后散发的青涩味道。

体测的日子，总是这样，每个人都像被推上了一条无形的流水线，等待着被测量、被记录，暴露在某种公开的审视之下。

时凝缩在看台的阴影里，像一只试图把自己藏进缝隙里的小兽。她看着班上那些活泼开朗的同学们三五成群，说笑着，打闹着，轻松地完成着一个个项目。她的眼神略带沧桑——这种集体性的、无法逃避的活动，于她而言不异于是一场漫长的公开处刑。每一个动作都在他人的目光之下，每一次喘息都可能暴露自己的笨拙。她讨厌这种被放置于人前的感觉，这让她无所适从。

她的目光，如同安装了自动追踪系统，在喧闹的人群中精准地、沉默地捕捉着沈浚南的身影。

他太显眼了。即便是在这样一个人人都穿着同样校服、同样挥洒汗水的场合，他也像是自带聚光灯。一米八的身高，穿着那身蓝白校服，却硬是穿出了清俊出尘的味道。皮肤是令人羡慕的冷白，在阳光下几乎晃眼。他刚刚轻松地跑完了千米，额角只有些许细汗，正笑着和几个男生散步，过了一阵子就躺在了塑料草坪上。

时凝这才知道，原来沈浚南跑一千米时，也并非总是那样游刃有余。

不过，他跑一千米的速度确实比别人快上一截。

他就是什么都好——学习好，运动好，人缘好。他是完美的，是悬挂在她灰白青春天际的那轮太阳，却遥不可及。

时凝低下头，看着自己有些旧了的运动鞋鞋尖。她知道自己和他是两个世界的人。她平凡，成绩不亮眼，在这个集体里近乎隐形。

喜欢他，是她十七年人生里所做过的，最疯狂、最大胆，也最隐秘的一件事。

体育委员拿着记录板，满头大汗地穿梭在人群里，大声点名，核对成绩。声音洪亮，却带着一丝焦头烂额。

突然，体育委员的声音顿了一下，他低头仔细翻看了一下记录表，又抬头环视了一圈，最后，他的目光似乎在人群中搜寻无果后，定格在了那个正被几个朋友围着说笑的身影上。

“沈浚南！”体育委员喊道，“帮个忙！去找一下你们班的时凝，她的体测数据栏好像漏写了一个，需要补一下！马上测女生八百米了，我这边走不开！”

“哦哦——时凝？”沈浚南闻声转过头，脸上还带着未散的笑意，他下意识地重复了一遍这个名字，语气里带着一丝轻微的探寻。

他似乎在将这个名字与一张具体的脸对应起来？

那一刻，躲在看台阴影里的时凝愣住，站了起来。

世界的声音仿佛瞬间被抽空，只剩下她那擂鼓般的心跳，咚咚咚地撞击着耳膜，震得她浑身发麻。

他……在念她的名字？

虽然是因为公事，虽然他的语气里带着那么一丝不确定……但他确确实实，说出了“时凝”这两个字。

这两个字从他口中吐出，被他的嗓音浸润，变得无比好听。