时凝还有个不为人知的小毛病，便是不记得脸——这和医学上的“脸盲”不一样，而是她很少去注视别人的脸，或者说，是不敢多看别人的脸。

那天跑早操，她下去的格外迅速，一个人看着操场人山人海发呆。

阳光明晃晃地落下来，她却觉得浑身冰凉——她找不到自己班级的队列，以前都是跟着她认识的女生站的。

那一次，她是第一个到操场的。

她左顾右盼，心跳越来越快，脸颊也跟着烧起来。她攥紧校服衣角，几乎想转身逃离回空无一人的教室。她害怕后面班级的同学看了她的笑话。

就在她不知所措的时候，她抬头张望，沈浚南搂着几个兄弟从操场外栏走进来，向她走来，笑得张扬又明亮。他穿着干净的运动服，衬的肤色愈发冷白。微乱的黑色短发下，眉目清晰，鼻梁高挺，下颌线利落分明。阳光落在他身上，仿佛自动聚了光。

时凝的目光不自觉地被他牵引。

她悄悄松了一口气，知道自己没有站错位置。

沈浚南似乎察觉到她的注视，转头扫了一眼。时凝慌忙低下头，背着手，假装在看自己的鞋尖，又侧过脸看看另一边。

他的目光轻轻掠过，像一片羽毛，却让她整颗心都揪了起来。

“就是这儿！”他带着笑意的声音掠过她的耳边，清朗如风，“我们可别站错了。”

那一刻，她莫名觉得，沈浚南就是她的救星！她在苦恼什么，他总能有办法解决。

所以，他们是很有缘分的，对吧？

队伍开始移动，她跟在他侧后方，保持着恰到好处的距离，却时不时用余光捕捉他的背影。阳光将他的影子拉长，时凝小心地看着那片阴影，也守着一个无人知晓的秘密。

早操结束以后，她鼓起勇气快速从沈浚南身边走过，仿佛想以此来增加他对她的印象，就好像“刷脸”一样。她知道“曝光效应”，那意味着接触多了，便会让人产生好感。她想让沈浚南也对她产生好感。

在不打扰他的前提下，悄无声息地“接近”他。

——晚自习结束的铃声像是解除了某种静默的咒语，整栋教学楼顷刻间被喧闹的人声和桌椅挪动的声响填满。

时凝独自坐在教室靠窗的角落，看着同学们三三两两、有说有笑地离开，她也飞速收拾东西，从笔袋最里层拿出一个折叠整齐的信封，里面装着赔耳机的钱。

那副信封是她花了五块钱，挑了好久才决定买的——她总是期盼着沈浚南会因为这微不足道的小细节注意到她。

指尖触碰到纸张的边缘，微微有些发烫。

她知道沈浚南是走读生，每晚都会去自行车棚取车。那是她唯一能“偶遇”他，并且可能说上几句话的机会——为了还钱，也为了……或许能让他知道她的名字。

“时凝”，这个名字，她迫切地希望能被他记住。

夜色已浓，路灯在校园的小径上投下昏黄而温暖的光晕，勾勒出匆匆归家学生的身影。空气里弥漫着夜晚特有的清凉气息，混杂着青草和泥土的味道。

时凝背着书包，慢慢走向位于学校角落的自行车棚。她的心跳得有些快，像是揣了一只不安分的小鸟，翅膀扑棱棱地撞击着胸腔。

自行车棚里灯光相对昏暗，只有一盏老旧的白炽灯悬在棚顶，投下一片不甚明亮的光圈。

各式各样的自行车整齐地停放着，在阴影里呈现出沉默的轮廓。棚顶偶尔有风吹过，发出轻微的呜咽声。

时凝选了一个既不显眼又能看清入口的位置，站在一根粗大的水泥柱后面，微微探出身子等待着。她看着越来越多的人推车离开，说笑声逐渐稀疏，直到车棚彻底安静下来，只剩下她一个人。夜晚的寂静开始放大她内心的忐忑。她忍不住胡思乱想：他会不会已经走了？会不会今天没骑车？或者……从别的路离开了？

可她走的时候沈浚南还在教室呢？

就在她几乎要被自己的犹豫和怀疑淹没，考虑是否要离开的时候，一个熟悉的高挑身影终于出现在了车棚入口。

是沈浚南。

他似乎是刚和朋友们分开，脸上还带着未散尽的、轻松的笑意。他独自一人，步伐随意却带着一种天生的挺拔感，走向靠里的一排自行车。昏黄的灯光流淌在他身上，将他白色的校服衬衫染上暖色，勾勒出宽阔的肩膀和劲瘦的腰身线条。他微微低头找钥匙时，额前的碎发垂落，遮住了部分眉眼，却更显鼻梁高挺，下颌线清晰利落。

时凝的心瞬间提到了嗓子眼。她深吸了一口气，攥紧了手里的信封，指甲几乎要嵌进掌心。鼓足所有勇气，她从水泥柱后走了出来，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。

“沈……沈浚南。”她的声音很小，带着不易察觉的颤抖，在寂静的车棚里却显得格外清晰。